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শ্রীদিলীপকুমার রায় 


সহওমেধু 


উপপোদঘাত 


'হাসির অন্তরালে' ধারাবাহিকরূপে বেরিয়েছিল রবিবাঁসরীয় যুগান্তরে |" 

নিজের কথ। সাত কাহন ক'রে বলা আজকালকার ভদ্রলোকদের প্রথা হ'য়ে 
দাড়িয়েছে । আগে এ-প্রথা অসাধারণদের মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকতো । আজকাল 
ও-বালাই নাই +__অসাধারণের৷ সাধারণের পর্যায়ে নেমেছেন আর সাধারণের 
অসাধারণের পউক্তিতে উপবেশন করেছেন। এই গণ্ী ভেঙ্গে যাওয়ায় আমার 
মতে! ব্যক্তির আত্মপ্রচারের একটু হবিধে হয়েছে। হাসির অন্তরালে থেকে আমি 
এই মহাজন-পন্থারই অনুসরণ বরেছি একা স্ত অসঙ্কোচে এবং নিতান্ত নিললজ্জভাবে। 
আমার এই ঢক্কীবাদন যদি কারও কর্ণপটহ ভেদ করে, তাহ'লে ভার কাছে আমি 
মার্জনা ভিক্ষা করছি । 

ডাক্তার পশুপতি ভট্টাচার্য ও শ্রীপরিমল গোম্বামী-_এই দু'জন সাহিত্যিক বন্ধু_ 
আনুকুল্য না করলে 'হাসির অন্তরালে ভূমিষ্ঠ হ'তে কি না সন্দেহ। এদের কাছে 
মামুলি কৃতজ্ঞতা জানিয়ে বন্ধুত্বের ওপর লৌকিকতার পঙ্ক-প্রলেপ দিতে আর 
প্রবৃত্তি হ'লে! না। 

ইপ্ডিয়ান আযাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোম্পানী লিমিটেডের শ্রীজিতেন্রনাণ 
মুখোপাধ্যায় বড় আশায় বুক বেঁধে বইখানি প্রকাশ করলেন। তার মুখে যি 
হাসি ফোটে, তাহ'লেই আমি স্বস্তি পাই। 


্রস্থকার 


গুরুবাক্য লঙ্ঘন করা পাঁপ। এই পাঁপকার্যটি ক'রে কতটা লঘু 
হ/য়ে পড়লাম, সেই গোপন-কথাটি আজ লজ্জার মাথা খেয়ে সকলকে 
বলবো। ৃ 

আর দশজনের মতো আমারও যৌবনারস্তে শখ হ'য়েছিল সঙ্গীত- 
রাজ্যে বিচরণ করতে । দু*্চারটি ঞুপদ, ছু'চারটি খেয়াল, ডজন-খাঁনেক 
টপ্পা,__এ ছাড়! যাত্রা-থিয়েটার-কীর্তন-বাউল, রামপ্রসাদ-কমলাকান্ত- 
নীলকণ্ঠ, গিরিশচন্দ্র-দ্বিজেন্দ্রলাল-রজনীকান্ত প্রভৃতি নানান্বর্ণী সম্ভারে 
আমার গানের ডালিটি সাজিয়ে আরও কিছু সম্পদ সংগ্রহ করবার জন্যে 
একদা এলাম শান্তিনিকেতনে । রবীন্দ্র-সঙ্গীত-রসে যে একেবারেই 
বঞ্চিত ছিলাম, এমন নয়। কিন্তু তা অতি সামান্য । শান্তিনিকেতনে 
স্থররসিক দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুরের কাছে গান শিখতে লাগলাম। তার 
সঙ্গে “দিন্দা” সম্পর্ক স্থাপন করতে বড় বেশি বিলম্ব হ'লো৷ না। 
বিশেষ আগ্রহের সঙ্গে তিনি রবীন্দ্র-সঙ্গীত শেখাতে লাগলেন। প্রতি 
বৃহস্পতিবার সন্ধ্যায় কলকাতা থেকে রওনা হই, আর পরের সোমবার 
সকাঁলবেলায় শান্তিনিকেতন থেকে কলকাতায় ফিরি; মাস ছুই 
যাতায়াতের পরে একদিন রবীন্দ্রনাথ বললেন, “তুমি এভাবে কষ্ট 
ক'রে প্রতি সপ্তাহে যাওয়া-আসা করছো! কেন? এখানে, বেশিদিন 
নয়, বছরখানেক থেকে শ'-্পাচেক গান শিখে নাও। রাজি থাকে৷ 
তো বলো, আমি তার ব্যবস্থা করি” 

আমি সবিম্ময়ে বললাম, “পাঁচশো! অত গান শিখে আমি কী 
ক'রবো ? 
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কবিগুরু বললেন, “কেন, ছাত্রছাত্রীদের শেখাবে, গাঁন দিয়ে পয়স। 
রোজগার করবে ? 

সঙ্গে সঙ্গে আমি উত্তর দিলাম, “আজ্ঞে, ওটি আমি পারবো 
না_গান বিক্রী ক'রে পয়সা রোজগার করতে আমার প্রবৃত্তি 
হয় না।? | 

কবি বললেন, “কেন হে, তোমার মনে এ অস্বাভাবিক কৌলীন্ 
জাগলো কেন বলো তো? ডাক্তারী শিখে ডাক্তারে পয়সা রোজগার 
করে, ওকালতী ক'রে উকিলরা পয়সা রোজগার করে; গাইয়ে গান 
শিখিয়ে পয়সা রোজগার করবে, এতে আপত্তির কারণটা কোথায় 
আমি ঠিক বুঝে উঠতে পারছি নে । 

সবিনয়ে বললাম, “আসলে আমার মন চায় না গানের পেশা 
অবলম্বন করতে । ও-কার্ধ আমার দ্বার! হবে না 

গুরুদেব চুপ ক'রে রইলেন। অলঙ্্মী দেবী বোধহয় সে-দিন 
অলক্ষ্যে দ্তুর হাসি হেসেছিলেন। 

৪ নাঃ চু 

এ আজ প্রায় বত্রিশ বংসর আগেকার কথা । আমি একাধারে 
সাংবাদিক ও সঙ্গীত-শিল্পী। সীংবাঁদিকতাই উপজীবিকী; গান গাই 
মনের আনন্দে। আমার কণ্ঠস্বরে কোকিলের কুজন ছিল না, কিন্ত 
জলদের নির্ধোষ ছিল-_-একেবারে দ্বাদশ-অশ্বশক্তিসম্পন্ন হষোরব। 
শ্রোতাদের কর্ণপটহ-বিদারী কণন্বরের জন্যই বোধহয় জনবহুল সভা- 
সমিতি প্রভৃতিতে আমার ডাক পড়তো । সে-কালে তো এখনকার 
মতো! “মায়িক' ছিল না, তখনকার গাইয়েরা সকলেই “অ-মায়িক' 
অবস্থায় আসরে গান গাইতেন । 

গাঁন গেয়ে বাহবা পাওয়াটাই তখন ছিল একমাত্র কাম্য । কিন্তু 
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এই বাহবার সম্যক স্বাদের পরিচয় পেতে আমার দীর্ঘদিন লেগেছিল। 
বাহবাটা যে একেবারেই আলুনী, সেট! আস্বাদন করলাম অনেক দিন 
পরে। একটি দিনের কথা বলি ঃ 

একজন ঘনিষ্ঠ বন্ধু এসে একদিন অন্থুরোধ করলেন, কলকাতার 
দক্ষিণ-প্রান্তে__সাহাঁনগরে-_ তার এক আত্মীয়-বাঁড়ীতে গাইতে যেতে 
হবে। যথানি্দিষ্ট দ্রনে আমার সেদিনকার সম্বল একটি মাত্র টাকা 
পকেটে নিয়ে বৌবাজার থেকে ট্রামে উঠলাম। সন্ধ্যার পরে সাহানগর 
অঞ্চলে পৌছে বু চেষ্টার পর আমার গন্তব্স্থলটি মিললো । দেখি, 
আসর ভতি। সকলেই আমার অপেক্ষায় উদগ্রীব হ'য়ে বসে 
আছেন। অবিলম্বে গান আরন্ত করলাম। গানের পর গান 
জমজমাট আসর। শ্রোতারাও বেশ সমঝদার + ঠিক ঠিক জায়গাটিতে 
বাহবা দিয়ে তারা যত রসবোধের পরিচয় দিচ্ছেন, তারিফের তপ্ত 
ভিয়েনে আমি ততই তেতে উঠছি। বোধহয় তিন ঘন্টা গাইলাম। 
কীর্তন শুনে শ্রোতাদের ভক্তিসরস নেত্রে যেমন অশ্রুবর্ধণ হ*লো, 
সবশেষে হাসির গান শুনে আসরময় ছড়িয়ে পড়লো তাদের 
দন্তরুচিকৌমুদী। আসর ভাঙলে! রাঁত এগারোটার পরে। এ আসরেরই 
ছু'জন বিশিষ্ট ব্যক্তি আমার সঙ্গে-সঙ্গে এলেন ট্রাম-লাইন পর্যস্ত। অত 
রাত্রিতে উত্তর কলিকাঁতাভিমুখী কোনও ট্রাম নাই। ভদ্রলোক ছুটি 
আমার গানের তারিফ করছেন তখনও । তাদের একজন বললেন, 
'নলিনীবাবুঃ আপনি একটি জীনিয়াস । 

তার কথাটি শেষ হ'তে-না-হ'তে অপর ভদ্্রলোকটি টেঁচিয়ে 
উঠলেন, এএই ট্যাক্সি অদূরে একখানি ট্যাক্সি পথ দিয়ে যাচ্ছিল। 
ভদ্রলোক ডাকা মাত্র ট্যাক্সি দীড়ীলে। আমাদের গ! ঘেঁষে । ট্যাক্সি- 
চালক দরজা খুলে দিলে, আমিও ভিতরে গিয়ে আসন গ্রহণ করলাম । 


৩ 


হাঁসির অন্তরালে 


ভদ্রলোক ছু'টি আবার “সত্যি আপনি জীনিয়াস বলে বিদায় 
নিলেন । 





ট্যাক্সি চলেছে তখন রসারোড দিয়ে, কি আমার হৃৎপিণ্ডের ওপর 
দিয়ে বুঝতে পাচ্ছিনে। জীনিয়াসের পকেটে তখন পুরো একটি 
টাকাও নাই, ঘরের ভাড়েও একমাত্র মা-ভবানী বিরাজ করছেন। 
যেতে হবে কালীঘাট থেকে বৌবাঁজার! উপায় কি, একমাইল পুরো 
চলবার পূর্বেই নেমে পড়ে আট আনা আকেল-সেলামি দিয়ে ট্যাজি- 
চীলককে বিদায় করলাম। তারপর সেই রাত-ছুপুরে ভবানীপুর থেকে 
বৌবাঁজার- _পদব্রজে জীনিয়াসের জয়যাত্রা ! 

বাড়ীতে বলে এসেছিলাম-_রাত্রিতে খাব না কারণ ভোজন-পর্বট৷ 


৪ 
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সাহানগরেই সেরে আসবো আশ করেছিলাম । কিন্ত আহার চুলোয় 
যাক, রাহাঁখরচটাও দিলে না সাহানগরের নাগরিকরা । কেবল 
'জীনিয়াস” শুনিয়েই পেট ভরিয়ে দিলে! 


তারপরে সহসা এমন একটি দ্রিন এল যখন আমার জীবন-শকটের 
তৈল-তৃষ্কার্ত চক্র-ছু”টি কাতিরোক্তি করতে-করতে একটি ছূর্গম স্থানে 
এসে ভগ্নপ্রবণ অবস্থায় দীড়ালে। অচল অবস্থা স্জন ক'রে! বন্ধুবর 
দিলীপকুমীর রায় হাসির গানকে পেশারূপে গ্রহণ করতে পরামর্শ 
দিলেন। তখন হাঁসির গানের গায়কও কলকাতা শহরে বড় বেশী 
ছিল না। প্রতিযোগী খুবই কম। দিলীপের পরামর্শট! উড়িয়ে দেবার 
মতো সামঘ্য তখন আমার নাই। গ্রহণ করলাম বন্ধুর পরামর্শ। 
কল্পনা-নেত্রে দেখতে পেলাম, কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ভ্রকুর্চিত ক'রে 
স্মিতহাস্তে যেন আমার দিকে চেয়ে রয়েছেন ! 

বিধির বিধান অবনতমস্তকে মানতে হলো । গান-শেখানো আর 
গান-গাওয়া_এই ছু-ধারী তলোয়ার চালিয়ে আমার ছুর্দিনগুলি কর্তন 
করবো সিদ্ধান্ত করলাম। দরজা খুলে বসে রইলাম খদ্দেরের আশায়। 

সকালবেলা । বৈঠকখানায় বসে আছি। একটি তরুণ এলো 
আমার কাছে। এসেই বললো, “দিলীপকুমার রায়ের কাছ থেকে 
আসছি ।' 

“কি ব্যাপার % 

“আমাদের কলেজের বাৎসরিক অধিবেশন । সেখানে একটু 
গান-বাঁজনার আয়োজন করছি। দিলীপবাবুর কাছে গিয়েছিলাম । 
তিনি আমাকে পাঠিয়ে দিলেন আপনার কাছে। আপনাকেও যেতে 
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হবে অমুক দিন সন্ধ্যায় করিন্থিয়ান রঙ্গমঞ্চে। সেইখানেই আমাদের 
জলসা । দিলীপবাঁবুর কাছে শুনলাম, আপনি নাকি প্রফেসন্যাল 
হয়েছেন, স্তার ? ফী কত করলেন ? 

ফী একটা ঠিক করেছিলাম £ সাধারণ গানের আসরে কুড়ি টাকা, 
ছাত্রদের জন্যে ব্বতন্ত্র ব্যবস্থা__কনসেসন রেট--কিস্তু দশ টাঁকার কম 
নয়। এ সবই ছিল আমার মনের মধ্যে । আজ পর্যন্ত মুখ দিয়ে 
ফী-এর কথা উচ্চারণ করবার কারণ ঘটেনি । কি জানি কেন, ছাত্রটির 
কাছে টাকার কথাট! কিছুতেই পাঁড়তে পারলাম না-_কে যেন কণ্ঠ 
রোঁধ ক'রে দিতে লাগলো ভেতর থেকে । নিতীন্ত সম্কোচের সঙ্গে 
বললাম, “যা হয় দিয়ো! ৷ 

ছেলেটি বললে, "পঁচিশ টাকা? পঁচিশ টাকা দ্রিলে অন্যায় 
হবে না তো? 

অন্যায়! দশ টাকা বললেও অন্যায় হতো না। বললাম, 
অন্যায় কি! পঁচিশ টাকাই দিয়ো ভাই । ্‌ 

মুখ ফুটে আর সত্যকার অঙ্কের কথাট। উত্থাপন করতে পাঁরলাঁম 
না। ছেলেটি চলে গেল। বসে বসে ভাবছি, নিজে হ'তে বললে 
পঁচিশ টাকা! আহা, বড় ভালো ছেলে! এরাই তো! ভবিষ্যুৎ- 
ভারতের নেতা। স্বাধীন ভারত তো! এরাই চালাবে । ছেলেটিকে 
দেখে ভরসায় বুক ভরে গেল। সঙ্গে সঙ্গে আর 'একটা চিন্তা মনে 
এল, আমার পেশাদার গায়ক-জীবনের শুভযাত্রার কথা। এই 
প্রথম আহ্বানের পরম ক্ষণটি আমার প্রাণে বিপুল আশার সধ্ণর 
করলো । 

ঠিক দিনটিতে যথাসময়ে উপস্থিত হলাম করিন্থিয়ান রজমঞ্চে। 
সেই তরুণ ছাত্রটি আমাকে নিয়ে গিয়ে অধ্যাপকদের সঙ্গে পরিচয় 


ঙ 


হাঁসির অন্তরালে 


করিয়ে দিলে। অবিলম্বে ট্রেতে ক'রে সাজিয়ে নিয়ে এল চা, বিস্কুট, 
কেক। খাসা ছেলেটি ! 

অনুষ্ঠান আরম্ভ হবার নির্দিষ্ট সময় উত্তীর্ণ হ'য়ে গেল। ছাত্রদের 
ও অধ্যাপকমগ্ডলীর চঞ্চল গতিবিধি দেখে মনে হচ্ছে, ভেতরে বোধহয় 
কিছু গোল বেধেছে । খোঁজ নিয়ে জানলাম,__যে-কলেজের এই 
অনুষ্ঠান, তাতে বাঙালী ও অ-বাডালী ছুই শ্রেণীর ছাত্র পড়ে । বাডালী 
ছাত্রদের জন্যে ব্যবস্থা করা হয়েছে দিলীপকুমার ও আমার গান; 
আর অ-বাঁঙালী ছেলেদের জন্যে উর্্ছ থিয়েটার । কলেজের ছাত্ররাই 
অভিনয় করবে । কোন্‌ অনুষ্ঠানটির অধিবেশন গোড়ায় হবে, এই 
সমস্া নিয়ে বাঁগবিতণ্ডা চলেছে । থিয়েটারওয়ালারা৷ 'লড়কে লেঙ্গে” 
ভাব দেখিয়ে পাঁয়তারা ক'ষে জিগির তুলেছে শুরুতেই তাদের থিয়েটার 
হওয়া চীই। বাঙালীদের অল্পক্ষণের আসর । এদের যুক্তি এই যে, 
বাংল! প্রোগ্রাম ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই শেষ হ'য়ে যাবে, সুতরাং বাংলা 
আসরই আগে হোক । কিন্তু উদ্ওয়ালাদের সোরগোল-তরঙ্গিত 
উক্তির মধ্যে বাঙালীদের ক্ষীণ কণ্ঠের যুক্তি বুদ্দের মতো হাওয়ায় 
মিলিয়ে গেল। শেষে কয়েকজন অধ্যাপক একত্র হ'য়ে মীমাংসা 
ক'রে দিলেন যে, থিয়েটারই আগে আরম্ভ হোক। নাটকের প্রথম 
অঙ্কের অভিনয় শেষ হ'লে বাংল! গানের আসর বসবে । বাংলা 
গানের জন্য সময় নিদিষ্ট ক'রে দেওয়। হলো মাত্র এক ঘণ্টা । বাংলা 
গানের আসর ভাঙলে আবার থিয়েটার আরম্ত হবে দ্বিতীয় অঙ্ক 
থেকে। 

দিলীপকুমার অনিবার্ধ কারণবশতঃ আসতে পারলেন না 
সবে-ধন-নীলমণি আমি । থিয়েটারওয়ালার! হীফ ছেড়ে বাঁচলো৷ মাত্র 
একজনের গান হবে শুনে । থিয়েটার আরম্ভ হ'লো। প্রথম অঙ্কের 
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শেষে একটি বাঙালী ছাত্র আমাকে ডেকে নিয়ে গেল স্টেজের ওপর 
জিজ্ঞাসা করলাম, “কতক্ষণ গাইবো ? 
ছুতিনখানা গাইবেন যতক্ষণ লাগে; 
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এ-কথা শুনতে পেয়ে থিয়েটারওয়ালারা আরও খুশী হ'লো!। 
তিনটি হাসির গাঁন গাইতে আর কত সময় লাগবে ?_বড় জোর 


৮ 


হাসির অন্তরালে 


আধ ঘণ্টা । গান আরম্ভ করলাম। প্রেক্ষাগৃহে বাঙালী ছাত্রেরা আর 
তাদের অভিভাবক ও অধ্যাপক মহাশয়রা গান শুনছেন আর নানা- 
প্রকার হর্ষধ্বনি দ্বারা আমাকে উৎসাহিত করছেন। পর পর ছুটি গান 
গাইতে কুড়ি-পঁচিশ মিনিট সময় অতিবাহিত হ'য়ে গেল। দ্বিতীয় 
গানটি যেই শেষ হয়েছে অমনি অনেকগুলি শ্রোতৃকে একসঙ্গে 
উচ্চারিত হ'লো, “আর একটা আর একটা; 

শ্রোতৃবৃন্দের অনুরোধে তৃতীয় গানটি আরন্ত করলাম। গানটির 
ছু'চার চরণ গেয়েছি, অকন্মাৎ উইংস-এর পাশ থেকে চাঁপা গলায় 
একটি কর্কশকণ্জে ধবনিত হয়ে উঠলো “আরে, রহনে দিজিয়ে 

তবু গান গেয়ে চলেছি। আবার “রহনে দিজিয়ে”_এবারে 
অতট। চাপা গলায় নয়। কিন্তুকি ক'রে এখন “রহনে দিজিয়ে? হয় 
বাবা! গানটির আধখানাও যে গাওয়া হয়নি! তবু চেষ্টা করতে 
লাগলাম যত শিগগির গানটি শেষ করতে পারি। কিন্তু শেষ করতে 
আর হ'লো না। বারংবার “রহনে দিজিয়ে” ধ্বনিতে আমার আকেল- 
সঞ্চার হ'লো৷ না দেখে, তার! ড্পসিনট1 ছুম ক'রে ফেলে দিলে আমার 
সম্মুখে ; ইঞ্চিখানেকের জন্যে হারমোনিয়মটি বেঁচে গেল। আমার 
ফাড়া কাটলো! কিন! তখনও বুঝতে পারিনি । 

দারুণ হট্টগোল । হাঙ্গাম! বেধে গেল বাঙালী আর অ-বাঙালীতে, 
_দীঙ্গা বাধার উপক্রম । এরা বলে, “কেন আমাদের গান বন্ধ 
করলি? ওরা বলে, “তোদের গানই সারারাত চলুক আর মুখে 
রঙচঙ মেখে আমরা বসে বসে ভেরেণ্ড ভাজি ।' 

আমি গুটি-গুটি স্টেজ থেকে নেমে কোনোপ্রকারে আত্মরক্ষা 
ক'রে এগিয়ে চলেছি, এমন সময় সেই ছেলেটির সঙ্গে দেখা, সেই 
মহাপ্রাণ উদার ছেলেটি । সে দারুণ উত্তেজিত হ'য়ে অ-বাঙালী 
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বন্ধুদের উদ্দেশে মধুর-সম্পর্কব্যঞ্ক কতকগুলি বাক্য বর্ষণ ক'রে 
সবিনয় সম্তাষণে আমাকে বললে, আপনি কিছু মনে করবেন না, স্যার ! 

আমি যে একেবারেই কিছু মনে করিনি, তা নয়। তবু ভদ্রতার 
খাতিরে বলতে হ'লে যে, আমার মনের কোণেও এবব্যাপারটির 
কিছুমাত্র রেখাঁপাত করেনি। এখন এই দাঙ্গাহাঙ্গীমার কুৎসিত 
পরিবেশ থেকে পরিত্রাণ পেলে আমি বাঁচি। তাই ছেলেটিকে বললাম, 
“এখন শিগগির-শিগগির আমাকে বিদেয় ক'রে দাও ভাই 1, 

বিদেয় ক'রে দাঁও মানে টাকা! পঁচিশটি দাও । বুদ্ধিমান ছেলে 
মানেটা বুঝলে । সে “সোহাগে মৃণাল-ভুজে আমার গলাটি জড়িয়ে 
ধ'রে ধীরে ধীরে এগিয়ে এল ধর্মতলা স্ত্রীটের ফুটপাথের ওপর । 
তারপর বা হাত দিয়ে আমার ডান হাতের মণিবন্ধটি চেপে ধ'রে তার 
ডান হাতটি পুরলে। নিজের পকেটের মধ্যে । পকেটস্থ হাঁতখানি 
অবিলম্বে বার করলে। তারপর সেই হাতখানি যুষ্টিবদ্ধ অবস্থায় 
রাখলে আমার দক্ষিণ কর্তলের ওপর ; রেখে নিজের করপুট দিয়ে 
ঢাকা দিয়ে বললে, “এবারে এই ট্যাক্সি-ভাড়াটা নিয়ে যাঁন দাদা, পাঁচ 
টাকার বেশি দিতে পারলাম নাঁ।; 

বলা বাহুল্য, আমার মানসমণ্ডলে তখন দ্বিতীয় রিপুর সঞ্চার দেখা 
দিয়েছে । ছাত্রটিকে বললাম, “আমি ট্যাক্সিতে আসিনি। ট্রামে 
এসেছি, ট্রামেই ফিরবো । আর ট্রামের ভাড়া আমার কাছে আছে । 

ছাত্রটি ইনিয়ে-বিনিয়ে বলতে লাগলো, 'আপনি আমার ওপর রাগ 
করলেন, স্তার? কী আর করি বলুন? টিকিট-বিক্রীর টাকাগুলে! 
পুরো আদায় হ'লে কোনো কথাই ছিল না।, 

এই পর্যন্ত ব'লে সে তাঁর ভান হাতখাঁনি ঠিক আগের মতোই 
নিজের পকেটে পুরে এবং সঙ্গে সঙ্গে পকেট থেকে বাঁর ক'রে 
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আবার আমার ডান হাতের চেটোর ওপর চেপে এবং নিজের হাত 
দিয়ে ঢেকে ম্যাজিক-দেখানো ঢঙে বললে, আরও পাঁচটি টাকা 
দিলাম। এবারের মতো। এই দশটি টাকা নিয়ে মাফ করতে হবে, 
ফিউচারে খুশি ক'রে দেবো, স্যার । 

কী আর করি, টাকা দশটি পকেটে পুরে বাড়ী রওনা হলাম। 
ট্রামে বসে ভাবছি__নিজে থেকে বললে পঁচিশ টাক দেবে, দিলে দশ 
টাকা । তাঁও সহজে দিলে না, পাঁচ টাকাতেই কাজ হাসিল করতে 
চেয়েছিল ।:-" 
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বাড়ীতে এসে টাকা দশটি বার ক'রে বাক্সে তুলতে গেলাম । 
ওমা, দশ টাকা কোথায় ? __ন+ টাকা! সত্যিই ম্যাজিক দেখালে 
সে। ছেলেটির নাম জানা থাকলে এখন দেখতাম ভবিষ্যং-ভারতে 
সে কোন্‌ পদে অভিষিক্ত হয়েছে । 


কলকাতায় একজন ভদ্রলোকের অদ্ভুত দক্ষতা ছিল নানারকম 
উপায় উদ্ভাবনের দ্বারা অর্থেপার্জন করবার। এ বিষয়ে সত্যই তিনি 
একজন প্রতিভাশালী ব্যক্তি ছিলেন। সাহিত্যিক না হয়েও তিনি 
সাহিত্যের এমন একটি জাল পেতেছিলেন যে, এক শ্রেণীর ধনী ব্যক্তি 
অতি সহজেই সেই জালে আবদ্ধ হ'য়ে পড়তো । বর-বধুর দাম্পত্য 
প্রণয়-সুখ ঘটবার পূর্বে তাদের মিলনের পাকা বন্দোবস্ত ক'রে আধিক 
সুখটি আগেই সম্ভোগ করতেন তিনি। আবার, প্রতি মাসে তিনি 
তার নির্বাচিত স্থানে একটি ক'রে মজলিস বসাতেন। সেই মজলিসে 
নিমন্ত্রিত ব্যক্তিদের জন্যে গাঁন-বাজন।৷ প্রভৃতি আমোদ-প্রমোদের ব্যবস্থা 
থাকতো৷। এ ছাঁড়া সবিষ্কুট চা-পানে আপ্যায়িত করতেন নিমন্ত্রিত 
অতিথিদের । প্রতি মজলিসে চল্লিশ পঞ্চাশজন লোকের সমাগম 
হ'তো। এই মজলিসের সভাপতিত্ব করবার জন্যে তিনি কলকাতার 
কোনোৌ-একজন ধনী ব্যক্তির শরণাপন্ন হতেন, __গুণী না হ'লেও চলতো । 
এই সভাপতির আসনের মূল্য তিনি ধার্য করেছিলেন এককালীন 
একশে। টাকা। সেই মজলিসের খরচের কথা ব'লে ভাবী সভাপতির 
কাছে তিনি একশো! টাকা টাদা চাইতেন। লক্ষপতিদের শিকার 
করবার জন্যে তীর অব্যর্থ লক্ষ্য কখনও বিফল হ'তো! না । এ একশো 
টাকার মধ্যে গুটিদশেক টাঁকা তিনি ব্যয় করতেন চা-বিস্কুটে, বাকী 
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নবব,ইটি টাকা প্রবেশ করতো তার জামার ব্যাদিত-বদন পকেটের 
মধ্যে । 

একদ্রিন ভোরবেলায় আমার গৃহে উদয় হ'লেন ভদ্রলোকটি। 
মুখে কৃত্রিম সারল্যের কুটিল হাঁসি, চোখে সুদক্ষ শিকারীর শ্রেনদৃষ্টি, 
হাতে ঘন-ঘন-গাঁটওয়ালা কঞ্চির ছড়ি। আমি অভ্যর্থনা ক'রে তাকে 
জিজ্ঞীসা করলাম, “এত ভোরে এসেছেন, ব্যাপার কি? 

“এত ভোরে না এলে ধরতে পারতাম কি? কি রকম পাকড়েছি 
বলুন ? 

-_ বলেই বিজয়-গৌরবের হাসি হাসলেন। আমি জিজ্ঞাস! 
করলাম, “কিন্তু উদ্দেশ্যট। কি? 

তিনি বললেন, “এবারের মজলিসের জন্যে এসেছি ভাই! এ-মাঁসের 
মজলিস আপনাকেই চালাতে হবে 

ভ্রকুটি ক'রে বললাম, "সভাপতি হ'তে হবে নাকি ?, 

আবার হাসলেন ভদ্রলোক । এবারের হাসিটি বুদ্ধিমানের হাসি। 
তিনি বললেন, 'সভাঁপতি হবার জন্তে আপনার কাছে আসবে! কেন? 
সভাপতির জন্যে আর ভাবনা কি? হাজার হাঁজার বড়লোক আছে, 
যাঁর! সভাপতি হতে পেলে বন্তে যায়। মাসে একটি ক'রে আমার 
দরকার। পঞ্চাশ বছরেও ফুরোবে না”_আমার পুত্রপৌত্রের! তাদের 
পুত্র-পৌত্রদের পাকড়াবে। আপনার কাছে এসেছি অন্ত প্রয়োজনে । 
গানের ভারটা এবারে আপনাকে নিতে হবে। ঘণ্টা ছুয়েকের 
মজলিস। চায়ে চলে যাবে আধ ঘণ্টা, বাকী দেড় ঘণ্টা আপনাকে 
চালিয়ে দিতে হবে ।, 

আমি কোনোরূপ দ্বিধা বা সঙ্কৌোচ না করেই বললাম, “আমাকে 
টাকা দিতে হবে কিন্তু_বেশি নয়, কুড়িটি টাক1। 
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ভদ্রলোক যেন আকাশ থেকে ঠিকরে পড়লেন। বললেন, “ক 
বলছেন! টাকা? আমার কাছে আপনি টাকা চাইতে পারলেন ? 

মনের আসল ভাঁবট1 চেপে তাকে বললাম, “কি করি, দাদা, অভাবে 
স্বভাব নষ্ট। তা নৈলে কি গান গেয়ে টাকা নিতে হয় ? 

গান গেয়ে টাকা নেবেন না কেন? খুব নেবেন। লোকে গান 
শুনবে ফাকি দিয়ে ? আলবৎ টাক! নেবেন। কিন্তু তাই বলে কি 
সব জায়গায় টাকা চাওয়া চলে, না, চাইলেই পাওয়া যায়? 
স্থান-কাল-পাত্র বলে একটা কথা আছে তো। ধরুন আপনার, বিয়ের 
বাসর-ঘরে গাইতে হ'লে কি আপনি টাক চাইতে পারতেন ? 

বলেই একেবারে হো-হে। ক'রে অট্রহাসি। তবু আমি আমার 
কাছনী সুর ছাড়লাম নাকি করি দাদা, সাধে কি আপনার মতো! 
বন্ধুর কাছে টাকার কথা উত্থাপন করতে হয় ? 

এবার তিনি গুরুগন্তীর ভাব ধারণ ক'রে আমাকে বললেন, “দেখুন, 
টাকার দরকার হয় সকলেরই; কিন্তু সকলের ভাগ্যে নাকি টাকা 
জৌটে না। ভাগ্য-টাগ্য ওসব বাজে কথা। আসল কথা হচ্ছে, 
টাকা নিতে জানার মতো! বুদ্ধি থাকা চাই। যাঁদের সে-বুদ্ধি নেই, 
তাদের ছুখ্যু কখনো৷ ঘোঁচে না। আমার বিদ্ে নেই, কিন্তু বুদ্ধি আছে। 
বুদ্ধিটে আছে বলেই ছু'পয়সার মুখ দেখতে পাচ্ছি। আপনি আমার 
বুদ্ধি একটু নেবেন ? 

“বেশ তো, বলুন না কি বলবেন ॥ 

তিনি বেশ বিচক্ষণ পণ্ডিতের মতো বলতে লাগলেন, আমার 
আপিস-বাঁড়ী আপনি জানেন তো? আপিস আমার প্রতি শনিবারে 
ছটোয় বন্ধ হ*য়ে যাঁয়। রবিবার তো পুরো ছুটি। আপনি এ ছুটি দিন 
বিকেলবেলায় আমার আপিস-বাড়ীতে গানের ইস্কুল করুন।” 
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আমি তাকে আর বেশী বকতে দিলাম না। বললাম, "গানের 
ইন্কুল করা সহজ কথা নয়, ইস্কুল খোলার আগে অন্ততঃ শ'দেড়েক 
টাকা হাতে নিয়ে কাজে নামতে হয়। বসবার জায়গা, হারমোনিয়ম, 
তব লা-বীয়া_আরও অনেক কিছুতে গৌড়ীতেই টাকা খরচ করতে 
হবে, সে-টাকা কোথায় মশায় ? 

ভদ্রলোক আমার ওপর বিরক্ত হ'য়ে বললেন, আপনি আগে 
আমার কথা সবটা শুন্ুন। আমি অতটা আহাম্মক নই, __গাঁনের 
ইস্কুল করতে হ'লে যে গোঁড়ীতেই ওগুলো লাগে, ত1 একটা বালকেও 
জানে । দেড়শো কি বলছেন আপনি, অন্ততঃ পাঁচশো টাকা হাতে 
নিযে কাঁজ আরম্ভ করতে হবে। তবলা আছে, তবলচীর মাইনে 
আছে, আসবাব-পত্র সাজ-সরঞ্জাম আছে, আমার ঘরের ভাড়া আছে, 
একটা! ঠিকে চাকর থাকবে__তাঁর মাইনে আছে, মেয়েদের জন্যে হয়তো 
ঠিকে গাড়ীরও ব্যবস্থা করতে হবে,_এ-সবের জন্যে ছু'শো টাকা 
খরচ ধ'রে রাখতে হবে প্রথম মাসের গোড়ায় । টাকার জন্যে আপনি 
ভাববেন না। আপনার ইস্কুলের দশটি পেট্রন আমি যোগাড় ক'রে 
দেবো । এদের কাছ থেকে এককালীন টাদা নেবে পঞ্চাশ টাকা 
করে। আপনি আমার সঙ্গে একটু ঘুরুন। দেখবেন, পাঁচ দ্রিনে 
পাঁচশো টাক! যোগাড় হ'য়ে যাবে ।ঃ 

আমি বললাম, “কিন্তু ছৃ'তিন মাসের মধ্যে যদি তেমন 
ছাত্রছাত্রী ভতি না হয়। পাঁচশো টাকা পুজি ভেঙে আর কতদিন 
চলবে ? 

ভদ্রলোক আরও বিরক্তিপুর্ণ স্বরে বললেন, “কিছু মনে করবেন না, 
নলিনীবাবু। আপনি বড় বোকা । ছু'তিন মাস কেন, ছাত্রছাত্রী 
ভন্তি হচ্ছে কিনা প্রথম মাসেই তো! বুঝতে পারবেন। যদি দেখেন 
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তেমন-তেমন অবস্থা, ছাত্রছাত্রী ভতি হচ্ছে না, তাহ'লে দ্বিতীয় মাসের 
গোড়ীতেই ইস্কুল তুলে দেবেন; 
লেন কি? রর 
তুলে না দিয়ে কি আর করবেন বলুন? ছাত্রছাত্রী না থাকলে 
কাকে নিয়ে ইস্কুল করবেন? দ্বিতীয় মাসের গোড়াতেই ইস্কুল তুলে 
দিলে খরচ-খরচা বাদ দিয়ে তিনশে! টাকা আপনার হাতে থাকবে। 
তবু তো৷ পেলেন তিনশো টাকা । টানি বারি 





আঁমি শেষ সিদ্ধান্ত শুনে হী ক'রে চেয়ে রইলাম বোকার মতোই। 
ইস্কুল করতে রাজি হলাম না বটে, কিন্ত কনসালটেশন-ফী স্বরূপ তার 
মজলিসে বিনামূল্যে গান গাইয়ে নিলেন তিনি । 


আমার একটি দরদী বন্ধু ছিলেন সেকালে । সেকালকার 


১৬ 


সাহিত্যিকদের অনেকেরই পরম সুহৃদ। তিনি প্রায়ই এখান-ওখান থেকে 
আমার গানের বায়না যোগাড় ক'রে দিতেন সম্পূর্ণ নিঃম্বার্থভাবে। 

একদিন ছুপুরবেলায় খাওয়া-দাওয়া সেরে সবে বিশ্রাম করতে 
যাচ্ছি, এমন সময় বন্ধুবরের আবির্ভাব। বন্ধুবর সুসংবাদ দিলেন, 
আমাকে এক্ষুনি তার সঙ্গে বেরোতে হবে,_ভাঁলে। বায়না, মোটা 
টাকা । কোথায় যেতে হবে, বন্ধুটি কিছুতেই কবুল করলেন না । আমি 
একান্ত অন্ুগতের মতে! তার অন্ুসরণ ক'রে চলতে লাগলাম । বন্ধুবর 
সটান শিয়ালদহ স্টেশনে গিয়ে ছ'খানি টিকেট কিনলেন বেলঘরিয়ার। 
ট্রেনে চড়ে তীকে জিজ্ঞাসা করলাম, “বেলঘরিয়ায় ? ব্যাপার কি? 

বন্ধু একটু মুচকি হাঁসি হেসে বললেন, চিলোই না-_-আর, 
কতক্ষণই বা।” 

বেলঘরিয়া স্টেশনে নেমে বন্ধুর সঙ্গে পদত্রজে চলেছি অজ্ঞাত 
আসরে গান গাইতে । মনে সত্যই একটা অস্বস্তি খেলছে, কোথায় 
নিয়ে চলেছে? কিছুদূরে গিয়ে বন্ধু আমার থামলেন একটি বাগান 
বাড়ীর দরজার সম্মুখে । প্রকাণ্ড ফটক- প্রকাণ্ড দরজা_একটা হাঁতী 
অনায়াসে গলে যেতে পারে । দরজাটি ভেতর থেকে বন্ধ। বন্ধুবর 
দরজীয় ঘা দিতে-দিতে কি-একটা নাম ধরে উচ্চৈঃম্বরে ডাকতে 
লাগলেন। দরজা খুলে গেল ৮» দেখি, একজন প্রবীণ ব্যক্তি, বয়স 
আন্দাজ বাট-পঁয়ষট্টি, পরনে লুঙ্গি, খালি গা, সামনে দ্ীড়িয়ে। 
দরজা! খোলার সঙ্গে-সঙ্গে তার মুখের অর্গলও খুলে গেল; আমাদের 
দেখে তিনি অনর্গল বকতে শুরু করলেন। আমাকে দেখামাত্র জড়িত 
স্বরে বন্ধুটির উদ্দেশে বলতে লাগলেন, “এই যে মাইরি, নলিনীবাবুকে 
নিয়ে এসেছ! ব'লে সাষ্টাঙ্গ-প্রণত হয়ে আমার পা-ছুটি জড়িয়ে ধ'রে 
বললেন, “কী সৌভাগ্য আমার 1 


১৭ 
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আমি কিংকর্তব্যবিমূঢ়! এ কোথায় এলাম? বন্ধুটি আমার 
অবস্থা দেখে বেশ উপভোগের হাসি হাসছেন । আমি নিজেই স+রে 
গিয়ে আমার বাবার বয়সী এই বৃদ্ধের হাত থেকে পা-ছুটি ছাড়িয়ে 
নিলাম। দীড়িয়ে উঠে আমাদের ছুই বন্ধুর ছুই স্ন্ধে তীর ছুটি হাত 
রেখে কোনৌক্রমে ভারসাম্য রক্ষা ক'রে তিনি চলতে লাঁগলেন। 
বন্ধুবরের কাছে শুনলাম, ইনিই এই বাগানবাড়ীর মালিক এবং 
আজকের আসরের আহ্বায়ক । 

মনটা দমে গেল। এর আগে এইজাতীয় বাগানবাঁড়ী সম্বন্ধে 
প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা আমার ছিল না। বাগানবাড়ীর মহামান্য মালিক 
উগ্র স্ুরা-সুরভি বিলিয়ে অসংঘত রসনায় অসন্বদ্ধ প্রলাপ বকতে-বকতে, 
অনিয়ন্ত্রিত পদক্ষেপে আমাদেষ নিয়ে এসে দাড়ালেন একটি সুসজ্জিত 
কক্ষের সম্মুখে । 

কক্ষের ভিতরে ছুটি নারী এবং পাঁচ-ছ'জন ধোপছরস্ত ভদ্রলোক 
আসর জমিয়ে সে আছেন। নারী ছু'টির একজনের বয়স চবিবশ- 
পঁচিশ, আর একজন চল্লিশের কোঠায়। ভদ্রলোক কট গৃহস্বামীরই 
সমবয়সী, সকলেরই বয়স ষাট থেকে সত্তরের মধ্যে। পলিত-কেশ, 
গলিত-দস্ত পুরুষপুঙ্গবদের এরূপ ব্থলিত-চরণ-চারণ আমার কল্পনার 
অতীত ছিল। 

গৃহস্বামী ঘরে ঢুকেই নেশা-নিষিক্ত অভিভাষণে আমার পরিচয় 
জ্ঞীপন করলেন ঃ “এই যে ভদ্রলোকটিকে দেখছো, ইনি হচ্ছেন “দি গ্রেট 
নলিনীবাবু'_ইণ্ডিয়ার ভেতরে দি বেস্ট. সঙস্টার 1 

-_ বলেই ছোট মেয়েটির দিকে তর্জনী-সন্কেতে ক'রে আমাকে 
বললেন, “আর নলিনীবাবু,। এই যে মেয়েটিকে দেখছেন, ইনি 
ক্যালকাটার বেস্ট. ভান্সট্রেস্‌। 


” হাসির অন্তরালে 
ভদ্রলোকের ব্যাকরণ-জ্ঞান না-থাঁকলেও রসজ্ঞান ছিল বেশ 
টনটনে। এই রসজ্ঞানের পরম পরিণতি ক্রমশ:-প্রকাশ্ত | 
বেশ বুঝতে পারলাম, ওদের মতো আমিও মুজরো৷ খাটতে এখানে 
এসেছি । গিয়ে বসলাম সেই আসরে । সঙ্গে সঙ্গে এল বোতল আর 
গেলাস। গৃহস্বামী স্বয়ং সারি সারি গেলাস সাজিয়ে প্রত্যেকটি 
গেলাসে পরিমাণ মতো হুইস্কী ঢেলে সোডার জল দিয়ে গেলাসগুলি 
পূর্ণ করলেন। তারপর একটি গেলাস আমার সুমুখে ধ'রে প্রস্তাব 





পা 





সির রক পু 


করলেন পানের জন্যে । আমি সবিনয়ে অস্বীকৃতি জানালাঁম। ভদ্র- 
লোক আর দ্বিরুক্তি না ক'রে সেই গেলাসটিই ধরলেন ছোট মেয়েটির 


৯৯ 


১৮০ 


হাসির অন্তরালে 


মুখের কাছে। তীর এ হাঁতে-ধরা অবস্থাতেই মেয়েটি গেলাস থেকে 
মগ পান করতে উদ্যত হ'লো। মেয়েটি স্ুরায় অধরোষ্ঠ স্পর্শ করা- 
মাত্র ভদ্রলৌক গেলাসটি টেনে নিয়ে আবার আমার মুখের কাছে ধরে 
বললেন, “এবার তো! রিফিউজ. করতে পারেন না ! 

তাই তো, এ মহা প্রসাদ প্রত্যাখ্যান করি কী ক'রে? রক্ষা করলেন 
আমার বন্ধুটি। তিনি গৃহস্বামীর কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে 
ফিসফিস ক'রে কি যেন বললেন। কর্তা তৎক্ষণাৎ উঠে দাড়িয়ে 
কোনোক্রমে পাঁ-ছুটি সিধে রেখে অন্ুতাঁপ-তণ্ত কে বক্তৃতা শুরু 
করলেন, ছুইস্বী অফার করার জন্যে আমি নলিনীবাবুর কাছে এই 
প্রকাশ্য সভায় ক্ষম! প্রার্থনা করছি। নলিনীবাবু স্বদেশী আন্দোলনের 
লোক, দেশকে স্বাধীন করার জন্যে এরা না করেছেন কি-_বোমা, 
রিভলভার, ডাকাতি, জেল, আন্দামান, ফাসি? ইত্যাঁদি ইত্যাদি-*. 

কিছুতেই বক্তৃতা বন্ধ হয় না। সকলেই অনুরোধ করতে লাগলো 
তীকে বসবার জন্তে। কিন্ত তার মুখে তখন একটি বুলি ঃ “আগে 
বলুন, নলিনীবাবু, ক্ষমা! করেছেন ! সত্যিই মুখ ফুটে বলতে হ'লো, 
ক্ষমা করেছি শেষে পান-প্রত্যাশী এক ব্যক্তি উঠে জোর ক'রে 
তাঁকে বসিয়ে দিলেন । মহাসমারোহে পান-পৰ আরম্ত হ'লো। পাঁন- 
পর্ব সাঙ্গ হ'লে শুরু হলো নাচ-গানের আসর । বয়স্ক মেয়েটি ধরলে 
গান, গানের সঙ্গে ছোটটির নাচ। কখনে। বা! গানের পর নাঁচ, 
নাচের পর গান চলেছে। সঙ্গে সঙ্গে চলেছে বারুণী-রঙিন বৃদ্ধ 
শ্রোতাদের নানা ভঙ্গি সহকারে নানাপ্রকারের সরস বাহবা-ধ্বনি। 
প্রায় ঘন্টাখানেক নাচ-গানের পর তারা ধরলেন আমাকে গাইবার 
জন্যে । আমার আদৌ ইচ্ছা ছিলনা গাইতে । বন্ধুটি গৃহস্বামীর নাম 
ক'রে বললেন, “তিনি আস্থন, তারপর হবে ।, 
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এত নাচ-গান চলেছে, কিন্তু আসল লোকটিই নেই। সেই 
মগ্পাঁন-পর্বের পর তিনি ঘর থেকে বেরিয়েছেন, আর ফেরেন নি। 





প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে আচন্থিতে হ'লো গৃহন্বামীর আবির্ভাব-_ চোখ ছ্‌"টি 
বড় বড়, ঘর্মাক্ত-কলেবর। হাতে একটি প্রকাণ্ড কাচের গেলাস নিয়ে 
হাসফস করতে-করতে সেই ফেনশীর্ষ গেলাসটি আমার মুখের কাছে 
ধ'রে নিবেদন করলেন, “অনেক কষ্টে যোগাড় করেছি, নলিনীবাবু, 
আপনার জন্তে। বিলিতী ব'লে আপনি হুইস্কী খেলেন না ।' 
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দেখি, এই স্বদেশী দলের মহামান্য অতিথির' জন্যে তিনি সংগ্রহ 
ক'রে এনেছেন এক গেলাস তাড়ি ! 


০৫: হী 


হাসির গান গাওয়া এক ঝকমারী ব্যাপার। বিশেষ ক'রে 
বিদ্রপাত্মক হাসির গান। সে-গান সকলের ধাতে সয় না। যে সবলা 
নাড়ী সুস্থদেহে প্রাণশক্তি স্ধার করে, দুর্বলের দেহে তা-ই প্রাণঘাতিকা 
হ'য়ে ওঠে । যে-গান একজনের কানের ভিতর দিয়ে প্রবেশ ক'রে 
তার রসপিপাস্ত্র প্রাণকে আকুল ক'রে তুললো, সেই গান সেই 
আসরেই অপর শ্রোতার কর্ণপটহ ভেদ ক'রে তার স্পর্শকাতর 
মর্মস্থলটিকে দিল বিদ্ধ ক'রে । সকল শ্রেণীর শ্রোতাকে আনন্দ দেওয়া 
গায়কের পূর্বজন্মের স্থুকৃতির ওপর সম্পূর্ণ নির্ভর করে। 

আমি যে-সব গান গাইতাম, সেগুলির মধ্যে তিনটি হাসির গান 
খুবই জনপ্রিয়তা লাভ ক'রেছিল ঃ দাদাঠাকুর (শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র 
পণ্তিত) রচিত “কলকাতার ভুল" আমার 'পত্রী-প্রতিযোগিতা” ও 
নারী-প্রগতি।* “কলকাতার ভুল” নিরঙ্কুশ হাসির গান। কিন্ত 
পত্বী-প্রতিযোগিতা” ও “নারী-প্রগতি'তে কিঞ্চিৎ শল্যসম্পদ্র ছিল। 
এ গান ছুটিতে ধারা বিদ্ধ হতেন, তারাও কিন্তু আনন্দ পেতেন। 
কেবল ছুটি ক্ষেত্রে আমার 'নারী-প্রগতি” বদনাম কুড়িয়েছে। সেই 
কথাই বলি। 

মফন্বলের কোনো একটি শহরে গানের জলস1। উদ্ঘোক্তীরা টিকেট 
বিক্রয়ের ব্যবস্থা! করেছেন এই আসরের আসনের জন্যে । কলকাতা 
থেকে কয়েকজন গায়ক ও একজন সন্তান্ত নৃত্যকুশলা কিশোরী গেছেন 
সেখানে । গায়কের দলে আমিও আছি। এই আসরের সবচেয়ে 
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বড় আকর্ষণ, সেই কুলবালার নৃত্য । অনুষ্ঠান-ুচীতে সর্বশেষে এই 
বৃত্যটির ব্যবস্থা করা হয়েছে । নৃত্যের অবাবহিত পূর্বেই ছিল আমার 
গান। মাত্র ছুটি গান গাইলাম আমি- প্রথমে “পত্বী-প্রতিযোগিতা” 
পরে “নারী-প্রগতি'। নারী-প্রগতি গানটির সঙ্গে আমার একালের 
পাঠক-পাঁঠিকাদের একটুখানি পরিচয় প্রয়োজন । গানটি এই ঃ 
নারী-প্রগতিতে হেরি চারিভিতে 
দলে দলে ছুটে তরুণী, 
কচি ও কীচাঁয় নাচে ও নাচায় 
ভয়ে কেপে ওঠে ধরণী। 
(কেপে ওঠে) 
( এদের নাচেই ধরণী কেঁপে ওঠে) 
( এখন তাই-তো৷ ভূমিকম্প বেশী__ 
নাচেই ধরণী কেঁপে ওঠে) 
দাদামহাঁশয় মনোহ্খে কয় 
সাধ নাই আর বাঁচিতে, 
যখন সব বাধা ঠেলি অঞ্চল মেলি 
দিদিমা চলিল নাচিতে। 
(নাচতে গেল) 
( দিদিমা! যখন নাচতে গেল) 
(ওরিয়েন্টাল নাচ নাচতে গেল ) 
তখন রেগে কাই হ'য়ে হাতে লাঠি ল+য়ে 
জলসা'ক্ষেত্রে রক্তনেত্রে 
হাঁজির হইয়া! গরজয়। 
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তখন 


নাচিছে সলিতা, নাচিছে পলিতা' 
সরমা, সুরমা, সিতিমা ৷ 
( নাচিছে দলিতা ) 
( সগ্ঠ ম্যালেরিয়া থেকে উঠে ) 
সবাকার হিয়। কাপাইয়। দিয়া 
এবার উঠিল দিদিমা ॥ 


দিদিমা ঠমকে ঠমকে নাঁচে এ, 
ওরিয়েন্ট নাচ সে যে নাচে এ, 
তাই, এপাশে ওপাশে বেঁকে নাচে এ 
ঘড়ির পেগুলামের মতন ছুলে নাচে এ । 


দাদামশাঁয়ের মনে জাগে বিস্ময় 

দিদিমা যেন গো আর দিদিমাঁটি নয়। 

ঘষামাজ। রং-করা দেহখানি বেশ, 

অঙ্গে কোথাও নাই কালিমার লেশ। 

কে বলিবে দিদিমারে প্রবীণা বা বুড়ী, 

বয়েস হ'য়েছে যেন উনিশ কি কুড়ি। 
(দিদিমা যেন গো দিদিমণিটি ) 


দর্শক খালি গ্ভায় করতালি, 
সকলে গিয়াছে মজিয়া । 

এ-হেন সময় দাদামহাশয় 
উঠিল আসন ত্যজিয়া 
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মঞ্চের পানে চলে একটানে 
ভাবে গদগদ চিত্ত 

দিদিমারে বায়ে রাখিয়া দীড়ায়ে 
ধরিল ডুয়েট নৃত্য । 





(নাম লেখালো ) 
( দাদামশায়ও যে 
নাম লেখালো ) 
( শিং ভেঙে বাছুরের দলে 
দাদামশায়ও যে নাম লেখালো )-:" 
গান শেষ ক'রে এসে আমি বসলাম প্ররেক্ষাগুহে_ দর্শকমগ্ডলীর 
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মধ্যে । উদ্দেশ্য-__নৃত্যরস আমিও উপভোগ করি । দর্শকরা সকলেই 
উদ্গ্রীব। কিন্তু যবনিক। আর ওঠে না। ক্রমেই দর্শকদের ধৈর্যচ্যুতি 
ঘটবার উপক্রম হ'চ্ছে। এমন সময় একজন স্থানীয় ভদ্রলোক 
রঙ্গমঞ্চের ভিতর থেকে বেরিয়ে এসে আমাকে বললেন, “দেখুন তো 
কিফ্যাঁসাদ বাধিয়ে দিয়ে এলেন মশায় 1 ব'লে নর্তকীটির নীম উল্লেখ 
ক'রে বললেন, উনি আপনার গান শুনে বেঁকে বসেছেন, কিছুতেই 
নাচতে চান না।; 

ক্রমশঃ একথা! এক-কাঁন থেকে দশ-কান হ'তে হ'তে সারা প্রেক্ষা- 
গৃহময় ছড়িয়ে পড়লো । আমার বরাত ভালো যে, আমার বিরুদ্ধে 
কেউই গেলেন না। বিশিষ্ট ব্যক্তির গেলেন রঙ্গমঞ্চের ভিতরে । বনু 
সাধ্যসাধন। চললো, কিন্তু নাচ আর হ'লো না । 


3 

একবার কোন কার্ষে।পলক্ষে ছুটি বন্ধু মিলে শান্তিনিকেতনে গেছি 
_আমি আর সঙ্গীতশাস্তরী স্থরেশচন্দ্র চক্রবর্তী। দুজনেরই প্রয়োজন 
ছিল রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে। কথাপ্রসঙ্গে কবিগুরু আমাকে বললেন, 
“ওহে, ছেলেমেয়েরা ধরেছে, তুমি ওদের একটু হাঁসিয়ে দিয়ে যাও ।, 

কবির আদেশ শিরোধার্ধ ক'রে সম্মত হলাম। সন্ধ্যার পরে 
লর্ড-সিংহ হলে গানের আসর বসলো । শান্তিনিকেতনের অধ্যাপক- 
মণ্ডলী ও ছাত্রছাত্রীরা সমবেত হলেন । 

প্রথমে স্ুুরেশচন্দরের এসরাজ-বাঁদন, তারপর আমার গান। আমি 
ছুটি গান গাইবো মনে মনে ঠিক ক'রে রেখেছি--নারী-প্রগতি” আর 
পত্বী-প্রতিযোগিতা;। সুরেশচন্দ্রের স্থরের রেশ থামবার পর আমি 
পরম উৎসাহের সঙ্গে প্রথমেই ধরলাম “নারী-প্রগতি'। এরকম বিশিষ্ট 
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আসরে গাইছি, কাঁজেই রস-বিকাশের জন্য আমার যতদূর সাধ্য চেষ্টার 
কোনও ত্রুটি নেই। কিন্তু অপর পক্ষে রস-গ্রহণের কোন লক্ষণ দেখতে 
পাচ্ছিনে ৷ “নাচিছে সলিতাঁ, নাচিছে পলিতা, সরমা, সুরমা, সিতিমা? 
চরণটি গাইবার পর শ্রোতৃমণ্ডলীর মধ্যে যেন একটু চাঞ্চল্য নজরে 
পড়লো । যাই হোক, আমি উৎসাহের সঙ্গেই গেয়ে চলেছি। দেখি, 
আমার গানের মধ্যেই মেয়েরা! একে একে আসর ছেড়ে উঠে চ*লে যেতে 
লাগলেন, ক্রমে ছেলেরাও । অতঃপর একরপ আবৃত্তি করেই আমি 
গানটি শেষ করলাম । দ্বিতীয় গানটি আর গাইতে হ'লে! না, _অবশ্য 
ছু'চারজন শ্রোতা তখনও আসনে উপবিষ্ট ছিলেন। কিন্তু দ্বিতীয় গান 
শোনবার জন্যে তাদেরও কোন আগ্রহ দেখা গেল না! 


একটি গান গেয়ে একবার রেডিয়োর চাকরিটি যাবার উপক্রম তো 
হয়েছিলই, আদালতে পর্যন্ত হাজির হবার সম্ভাবনা দেখা দিয়েছিল । 
“অল্‌ ইপ্ডিয়া রেডিয়ো” হবার আগেকার ঘটনা । তখন বেতার- 
প্রতিষ্ঠানের নাম “ইপ্ডিয়ান স্টেট ব্রডকাস্টিং সাঁভিস” ৷ “বেতার জগৎ 
কাগজখানির সম্পাদনার ভার আমার ওপর, এ ছাড়া বেতারের 
সঙ্গীত-আসরে গানও গেয়ে থাকি। 

একদিন সান্ধ্য আসরে ছিল আমার হাসির গান। এই আসরে 
গান গাওয়ার ছু'তিন দিন পরে প্রোগ্রাম-পরিচালক নৃপেন্দ্রনাথ 
মজুমদার মহাশয় আমাকে ডেকে পাঠালেন তার ঘরে। তার 
অফিসঘরে ঢুকতেই তিনি বললেন, “সরকারী চাঁকরিটে খোয়ালেন 
তো? 

আমি তো আকাশ থেকে পড়লাম। কেন রে বাবাঃ চাকরি 
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খোয়াবার মতো কী এমন অপরাধ করলাম ? নৃপেনবাবুকে জিজ্ঞাস! 
করলাম, “কেন, কী হয়েছে ? : 

নৃপেনবাবু রাগত বললেন, “উকিলের চিঠি এসেছে, স্টেশন 
ডাইরেক্টরের নামে । সাহেব দারুণ চ?টে গেছে আপনার ওপর । 
এতক্ষণ হয়তো দিল্লীতে চিঠি লিখলে আপনাকে সরিয়ে দেবার জন্যে । 

ব্যাপারটা! কি, খুলেই বলুন না।, 

বৃপেন্দ্রনাথ তেমনি বিরক্তিপূর্ণ স্বরে বললেন, “আপনি এই সরকারী 
প্রতিষ্ঠানে বসে অমুক ভদ্রলৌককে কুৎসিত ভাষায় গালাগালি 
দিয়েছেন ।; 

যে-ভদ্রলোকের নাম করলেন নৃপেনবাবু, তিনি বাংলাদেশের 
একজন বিশিষ্ট গায়ক-_বড়ো ওস্তাদ। যে-দিন নৃপেনবাবুর সঙ্গে এই 
কথা হচ্ছে, তার ছ"মাঁসের মধ্যেও ভদ্রলৌকের সঙ্গে আমার দেখা- 
সাক্ষাৎ নেই। আমি নৃপেনবাবুর কথা একেবারে উড়িয়ে দিয়ে 
বললাম, “যান মশায়, কী বাজে ধাপপা দিচ্ছেন ! 

নুপেনবাবু উত্তেজিত হ'য়েই বললেন, “দেখবেন, অন্ততঃ হাজার সাক্ষী 
এনে হাজির করবে আদীলতে ।, 

_ব'লেই নবপেনবাবু আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনি 
গেলবারের প্রোগ্রামে কী গান গেয়েছিলেন ? 

“রবীন্দ্রনাথের “অমল ধবল পালে লেগেছে" গানটির একটি প্যারডি 
গেয়েছিলাম 1” 

'গাঁনটি বলুন তো ? 

আমি আবৃত্তি ক'রে গানটি তীকে শোনালাম। শুনে তিনি অভিমত 
প্রকাশ করলেন, 'গালাগালির আর বাকী রেখেছেন কী! গানটির একটি 
কপি দিন__সাহেব গানটি গবর্মমেন্ট সলিসিটরের কাছে পাঠাবে । 
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গানটি লিখে দিলাম £ 

ভেড়ার গোয়ীলে আগুন লেগেছে-__ 
বহে পশ্চিমে হাওয়া, 

শুনি নাই কভু শুনি নাই 

এমন বিকট গাওয়া । 

কোন্‌ রজকের ঘর হ'তে আসে 
কোন্‌ রাসভের তান, 
ঝালাপালা হলো কান। 

শুনে দাদামশায়ের কলিক। হইতে 

ফাটিরা গেল যে তাওয়া । 

শুনি নাই কভু শুনি নাই 
এমন বিকট গাওয়া । 


সদ্দিতে ঝরে ঝর ঝর নাক, 
ঘড় ঘড় গল! ডাকে-__ 
দিদিমা! শুনিয়া লেপ চাপা দিল 
কোলের নাতিনীটাকে ৷ 
স্পেনিয়েলটাও মুখ উচু ক'রে 
করিল যে ঘেউ ঘেউ, 
বুঝি ভ্যাংচায় সেও ; 
এ-পাঁড়ার লোক দে-দিন করিল 
ও-পীড়ায় খাওয়া-দাওয়া» 
শুনি নাই কভু শুনি নাই 
এমন বিকট গাওয়া । 
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গানের কপিটি নৃপেনবাবুর হাতে দিয়ে তাকে জিজ্ঞাসা করলাম, 
“এ-গানে তাকে গালাগালি দেওয়া হয়েছে কোথায় ?' 

নৃুপেনবাঁবু বললেন, “হ'য়ে পড়েছে। ইচ্ছায় হোক, অনিচ্ছায় হোক, 
হ'য়ে পড়েছে। সে-দিনের এ আসরে ভদ্রলোকের ঞ্রুপদ গান ছিল 
জানেন? তার গানের ঠিক পরেই ছিল আপনার হাসির গান। তিনি 
প্ুপদ গান যেই শেষ করেছেন সঙ্গে সঙ্গে আপনি ধ'রে দিয়েছেন, 
“ভেড়ার গোয়ালে আগুন লেগেছে বহে পশ্চিমে হাঁওয়া, শুনি নাই কভু 
শুনি নাই এমন বিকট গাওয়া” আপনি কী মনে ক'রে গেয়েছেন, 
তাতে কিছু যায়আসে না” শ্রোতারা কিভাবে নিয়েছে, সেই 
কথাটাই আদালতে উঠবে। ভদ্রলোকের উকিল লিখেছেন, পাড়ার 
ছেলেরা তীকে দেখলেই চেঁচিয়ে গেয়ে ওঠে,__ভেড়ার গোয়ালে আগুন 
লেগেছে । 

এবারে সত্যিই আমাকে চিন্তিত হ'তে হ'লো। পরদিন উকিলের 
চিঠি, আমার গানটি আর স্টেশন ডাইরেক্টরের চিঠি_এ-সব নিয়ে 
আমি নিজেই গেলাম গবর্মমেন্ট সলিসিটরের কাছে। গবর্নমেন্ট 
সলিসিটর সমস্ত কাগজপত্র পড়ে আমাকে বললেন, “এগুলো রেখে 
যান। আমিই উকিলের চিঠির জবাব দেব আর আপনাদের 
সাহেবকেও জানিয়ে দেব আমার অভিমত। আপনি নিশ্চিন্ত 
থাকুন,_এ একট] “কেস*ই নয়, এতে কিস্স্্ হবে না ॥ 


কেবল গান গাওয়াই নয়__গানের শিক্ষকতাও আরন্ত করেছি। 
ঢাকুরিয়া থেকে শিবপুর পর্যস্ত আমার কর্মক্ষেত্র। এই শিক্ষকতা 
ব্যাপারেও বন্ধুবান্ধবরা যথেষ্ট সাহায্য করছেন। একদিন একজন বন্ধু 
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বললেন, তার একটি আত্মীয়ের কন্যাকে গান শেখানোর জন্যে শিক্ষকের 
দরকাঁর। কন্যার পিতাকে তিনি আমার কথা বলেছেন। ব'লে, সেই 
আত্মীয়ের নামে একখান! চিঠি লিখে আমাকে দিলেন । চিঠিখানি 
নিয়ে একদিন অপরাহ্ে গেলাম ষেই ভদ্রলোকের বাঁড়ীতে-_ 
ভবানীপুরে। ভদ্রলৌকটি তীর বৈঠকখানাতেই বসে ছিলেন-_ বৃদ্ধ, 
বয়স ষাটের কোঠায়। চিঠিখানি হাতে নিয়ে তিনি আমাকে 
বসতে বললেন। চিঠি প'ড়ে বললেন, “অ, আপনিই বুঝি গানের 
মাস্টার? তা বেশ। আপনার কথ! সবই শুনেছি। কেবল আসল 
কথাটাই জানতে পারিনি। আপনি কিরকম নেবেন বনুন তো? আমি 
মশায়, স্পষ্ট কথার লোক। ওটা সব আগে ঢুকিয়ে রাখাই ভালো । 
সারা জীবন ধ'রে বিজনেস ক'রে এটা বেশ বুঝেছি, টাকার কথাটা 
আগে পরিষ্কার ক'রে নিতে হয়। ওটা আগে বলুন ।, 

ভদ্রলোকের কথা বলার ভঙ্গিটে আমার ভালো! লাগলো না। তবু 
তাকে আমার ফী-এর কথাটা বললাম । ভবানীপুর অঞ্চলে যে-হারে 
মাসিক বেতন নিয়ে গান শেখাতীম অর্থাৎ প্রতি সপ্তাহে একদিন, 
ছু'দিন বা তিন দিন শেখানোর যে হার ছিল, সেইটেই উল্লেখ করলাম। 
ভদ্রলোক মাসিক বেতনের কথা শোনামাত্র বললেন, “সপ্তাহে এক- 
দিন ছু"দিন-_-ওসব ছেড়ে দিন মশায়। মাসে মাসে মাইনে গুনে গান 
শিখিয়ে কোন্‌ কালে মেয়ে ওস্তাদ হবে, অতোদিন ধের্য ধ'রে থাকা 
চলবে না, মশায়। আর গুচ্ছের গান শেখাতেও আমি চাইনে। 
খান তিনেক গান শিখিয়ে দেবেন,_তার জন্যে কত নেবেন, বলুন।” 

ভদ্রলোকের কথ শুনে আমি মহা চিন্তায় পড়ে গেলাম। এ এক 
সম্পূর্ণ নতুন ধরনের ব্যাপার। মাত্র তিনটি গান শেখাতে হবে! এই 
তিনটি গান শেখাতে তিন দিন লাগবে, না তিন বৎসর লাগবে__-তারও 
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কোনো স্থিরতা নাই । ভদ্রলোককে বললাম, “আগে মেয়েটির গলার 
স্বর একটু শুনি, তারপর টাকার কথাটা! আপনাকে ঝলবো 





ভদ্রলোক বললেন, “তার গলায় স্থর আছে কিনা, তার কোনো 
পরীক্ষে করা হয়নি, মশীয়। এই সবে হপ্তাখানেক হলো পঞ্চাশটি 
টাকা খরচ ক'রে একটি হারমৌনিয়ম কিনে দিয়েছি । সেইটে নিয়ে 
দিনরাত প্্যা-পপ করছে। গান তো তার কখনে। শুনলাম না। 
আপনি ধ'রে নিন, তার গলায় সুর নেই 

ভদ্রলোক সত্যিই ভাবিয়ে তুললেন। বললাম, “আপনি অনুগ্রহ 
ক'রে হারমোনিয়মটি আনান, আর মেয়েটিকেও ডাকুন। আমি একটু 
দেখি, তার গলায় সুর কতটা আছে? 

ভদ্রলোক একটু যেন বিরক্তির স্ুরেই বললেন, “ভালো বিপদে 


৩২ 


পড়লাম মশীয়। আপনাকে তো! এইমাত্র বললাম, তার গলায় স্থুর 
নেই। এর থেকেই বলুন না, কত নেবেন । 

আমিও বিরক্তির সঙ্গেই ব'লে ফেললাম, “একশো! টাকা দেবেন 

ভদ্রলোক একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বললেন, “এই তো পরিষ্কার 
হয়ে গেল। একশো! টাকাই নেবেন আপনি । দরাদরি করাট। পছন্দ 
আমি করিনে মশায়, বিশেষ আপনি যখন আমার ভাগ্নের বন্ধু । 

এই কথা ব'লে তিনি তার চাকরকে ডেকে বললেন, “নতুন 
হারমোনিয়ুমটা1! এনে দে, আর খুকীকে আসতে বল। বলিস মাস্টার 
এসেছে ।॥ 

হারমোনিয়ম এলো, সঙ্গে সঙ্গে এলো খুকিটিও। খুকি তার 
ডাক-নাম,_-বয়স আঠারো-উনিশ হবে বোধ হয়। খুব শাস্ত-প্রকৃতির 
মেয়েটি । জিজ্ঞাসা ক'রে জানলাম, সে গান জানে ন।। আমি 
হারমোনিয়মটি নিয়ে একটি পর্দা টিপে তাকে সেই সুরের সঙ্গে 
মিলিয়ে সুর দিতে বললাম । দেখলাম, কণ্ঠে স্বর আছে। ক্রমে ক্রমে 
সাতটি স্বুরই সে ক দিয়ে বার করলে । আমার প্রাণে ভরসা 
এলো1_তিনটি গান শেখাতে বোধ হয় বড বেশী বেগ পেতে হবে না। 

ভবানীপুরে যে-কয়টি দিন আমাকে গানের শিক্ষকতার জন্যে 
কোথাও যেতে হয়, সেই দিনগুলিতে মেয়েটিকে গান শিখিয়ে আসি। 
এইভাবে এক মাসের মধ্যে সে তিনটি রবীন্দ্র-সঙ্গীত শিখে ফেললে । 
হারমোনিয়মে সঙ্গতও চলনসই রকমের হ'লো। 

একদিন মেয়েটিকে গান শেখাচ্ছি, এমন সময় তাঁর পিতাঠাকুর 
এসে আমাদের কাছে বসলেন । ব'সে যেমন সুখ্যাতি করলেন আমার, 
তেমনি তারিফ করলেন তার মেয়ের । মেয়েটি বাড়ীতে নাকি সারাক্ষণ 
গানই গায়। গানে তার ভারি উৎসাহ। 
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আমি ভদ্রলৌককে বললাম, “আপনার মেয়েটি ভালো গাইতে 
পারবে । চমৎকার দরদী ক। বেশী দিন নয়, দেখবেন এক বৎসরের 
মধ্যে সে রবীন্দ্র-সঙ্গীত গেয়ে কলকাতায় নাম করবে ।” 

ভদ্রলোক বললেন, “আপনি ক্ষেপেছেন মশায়, বছরখানেকের মধ্যে 
সে কার ঘরে চ'লে যাবে, তার ঠিক আছে? এ তিনটি গান যা 
শিখলে, ওতেই কাঁজ চলে যাবে । আরে মশায়, বলবো কি, মেয়ে 
দেখতে যে আসে সে-ই বলে- মেয়ে গান জানে? শেষ পর্যন্ত তাঁরা 
নাক সি্টকে চ'লে যায়। গান না-জানার জন্যে কেউ কেউ আবার 
চার-পাঁচ হাজার দাবী করে । 

__ইত্যাদি কলে ভদ্রলোক আমার হাতে একখানি একশো টাকার 
নোট দিয়ে বললেন, খুব খেটে গানগুলি শিখিয়েছেন আপনি । 
এজন্যে আপনাকে ধন্যবাদ দিচ্ছি । নিজ মুখে একশো টাকা চেয়েছিলেন 
বলে আমি একশো টাকাই দিলাম । আপনি যদ্দি তাঁর বেশী চাইতেন, 
তাতেও রাজি হতাম আমি। এট1 একটা বিজনেসের ব্যাপার । 
সব খতিয়ে দেখলে এতে আমার লাভ বৈ লোকসান নেই। ছু, 
একশো! টাক! খরচ ক'রে যদি ছু" এক হাজীর টাকা পণের দাবী কমে, 
তবে সে খরচ ক'রবো না কেন বলুন? হারমোনিয়মে লেগেছে 
পঞ্চাশ আর আপনি নিলেন একশো, মোট দেড়শো টাকা ঢাললাম 
মেয়ের গানের জন্যে । তিনটে গান তো শিখেছে এ তিনটি গান 
শুনলেই লোকে বুঝবে যে, মেয়ে আমার গাইয়ে ।” 

বেচারী মেয়েটি ফ্যালফ্যাল ক'রে চেয়ে তার পিতৃদেবের কথাগুলি 
শুনছে । তার বড়ো ইচ্ছ। ছিল আরো গান শেখে । সে সাধে বিধি 
বাদ সাধলো, এখন হয়তো তার মাথায় ঘুরছে, কবে তার বাবা তাকে 
এ-বাঁড়ী থেকে বিদায় ক'রে দেবে। 
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সে কবে বিদায় হবে ভগবানই জানেন, আমি কিন্তু সেইদরিনই 
বিদায় নিলাম । 


8৮ 
ভরে 


এতো গেলো ঠিকে টিউশনী। এবার পাইকিরী টিউশনীর কথা 
বলি। সে এক নাটকীয় ব্যাপার! কলকাতার একটি সুপ্রসিদ্ধ 
ধশী-সম্তানের শখ হ'লো আমার কাছে গান শেখবার। বড়লোকের 
ঘরের ছেলে, বাড়ীর মালিকও তিনি; পূর্ণ যুবা__কোনো বদখেয়াল 
নেই বরং ধর্মে মতি আছে। তিনি একদিন তার মোটর হাঁকিয়ে 
এলেন আমার বাড়ীতে । ছু'র্পাচ মিনিটে সব কথা শেষ ক'রে, 
আমাকে তার গাড়ীতে তুলে নিয়ে একেবারে সটান তার বাড়ীতে 
উপস্থিত হলেন। বিরাট প্রাসাদ। তার একটি সুসজ্জিত কক্ষে 
প্রবেশ করলাম। বনু মূল্যবান আসবাবপত্রে ঘরটি সাজানো । এক 
কোণে একটি প্রকাণ্ড অর্গ্যান। ভদ্রজনস্থলভ আদর-আপ্যায়ন ও 
চাজলযোগার্ত্ির পর আমার ভাবী ছাত্র আমাকে অনুরোধ করলো 
গান গাইবার জন্যে । ছু" তিনটি গান গেয়ে আমি তার গান শুনতে 
চাঁইলাম। অসন্কোচে সে অগ্যান বাজিয়ে গান ধরলো । আসন্ভুত 
অসামঞ্জস্ত কে আর অন্ুলিতে। অগ্যানের হাত যেমন মিষ্টি, 
কণ্ঠস্বর কি তেমনি কর্কশ! স্বর বলে কোনো বন্ত নেই কণ্ঠে। দারুণ 
চিন্তিত হ'য়ে পড়লাম গলার আওয়াজ শুনে । 

গান গাওয়। শেষ ক'রে ছাত্রটি আমাকে বললো “যে-কয়টি গান 
এখন গাইলেন, এ গানগুলো আজ শিখিয়ে দিন স্যার ।' 

বলে কি, তিনটি গান এখুনি শিখিয়ে দিতে হবে ! পরে ছাত্রটি 
আমার দুশ্চিন্তার নিরসন ক'রে দিলে । সে বললে, আপনি গেয়ে 
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যান স্যার, আমি অর্গ্যানে গানগুলো! তুলে নিই। তা হ'লে আমার 
পক্ষে শেখা সহজ হবে । আমি ছু" দিন প্র্যাকটিস করি, আপনি পরের 
বারে যখন আসবেন, শুনবেন |; 

তথাস্ত। যে পয়সা দিয়ে গান শিখছে, তার কথা শুনতে হবে 
বৈকি? আমি এক লাইন ক'রে গাই, আর সে অর্গ্যানে সেটি 
বাজায়। এমনি ক'রে এক ঘন্টার মধ্যে সে তিনটি গান দিব্যি আয়ত্ত 
করে নিলে! 

সেদিনের মতো শিক্ষকতা শেষ ক'রে ছুটি দিন পরে আবার নিদিষ্ট 
সময়ে হাজির হলাম ছাত্রের বাড়ীতে । এ-দিনেও প্রথমেই চা- 
জলযোগের পর । জলযোগান্তে আবার ছাত্রের ফরমায়েস হ'লো 
গাইবার জন্যে 

আমি বললাম, “আগে সেদিনের গান তিনটিই ভূমি শোনাও । 

“সে হবেখন_ আপনি গান স্যার ।, 

কী আর করি, এদিনেও গাইতে হ'লো। গাইলাম ছাত্রের 
অনুরোধ মতো রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি জনপ্রিয় গান। এর পরে 
ছাত্র শৌনালো সেদিনের গান তিনটি । কণে সুর আদৌ বসেনি অথচ 
অর্গ্যানে বাঁজালে নিখুঁত। এবারে আমি তাকে মুখ ফুটে বলেই 
ফেললাম, "তুমি একটু একটু ক'রে গলা সাধো, স্বর-সাধনার প্রণালী 
আমি লিখে দিয়ে যাচ্ছি। রোজ অন্ততঃ আধ ঘণ্টা ক'রে গলা সাধো। 
কণ্ঠে সুরটা একটু বন্তুক । 

ছাত্র বললে, “ও আপনাকে লিখে দিতে হবে না স্তার। স্বর- 
সাধনার অনেক বই আমার আছে।, 

_-ব'লে ছু'তিনখানা নাম-করা। সঙ্গীত-শিক্ষীর বইএর নাম উল্লেখ 
করলে।। তারপর এদিনেও সেই আবদীর। সে আবার ধ'রে বসলে। 
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আমার এদিনের গাওয়া গানগুলি শিখিয়ে দিতে । আমি চারটি গান 
গেয়েছিলীম, সবগুলিই তাকে এই মুহুর্তে শিখিয়ে দিতে হবে! দারুণ 
গীড়াপীড়ি আরন্ত করলো । রাজি না হ'য়ে আর উপায় কি? আমি 
একে একে গানগুলি গাইলাম আর সে অর্গানে তুলে নিলে। 
এইভাবে দিনের পর দিন আমার সঙ্গীত-শিক্ষীদীন চলেছে, প্রত্যহ 
তিন-চারটি ক'রে গান শেখানো । আমি হতাশ হ'য়ে ছাত্রের কণ্ঠ 
থেকে গান শোনা একরপ ছেড়েই দিয়েছি। নিজে থেকে যদি গায়, 
সে স্বতন্ব কথা । মাস ছয়েকের মধ্ো সে প্রায় একশোটি গানে তার 
ভাণ্ডার ভি করলো । তবু আশা মেটে না। এদিকে অন্বন্তিতে 
আমার মন ভরে থাকে । ছ" মাস ধ'রে গান শেখাচ্ছি, শতখানেক 
গান শিখলো মথচ একটিও গাইতে পারে না! এর জন্তে তাঁর কিন্ত 
কোনও অন্তাপ বা অন্তশোচন। নেই । বরং দ্রিন দিন উৎসাহ বেড়েই 
চলেছে ! 

একদিন ঘটনচিক্রে এ অঞ্চলেই আমার একটি প্রাক্তন ছাত্রীর 
সঙ্গে দেখা। তার পিত্রালয় এ পাড়াতেই। বিবাহের পর সে 
গান-শেখা ছেড়ে দিতে বাধ্য হয়। কথায় কথায় সে আমাকে বললে, 
“আপনি অমলাকে গান শেখাচ্ছেন % 

আসল নামটি গোপন রেখে এই নকল নাম “আমলা” আমিই 
দিলাম । 

প্রাক্তন ছাত্রীটিকে জিজ্ঞাসা করলাম, “অমলা ? অমলা কে? 

ছাত্রী বললে, “অনলা আমার বন্ধু। কাল তার বাড়ী গিয়েছিলাম। 
সে অনেকগুলো গান শোনালে। বললে আপনার কাছ থেকে 
শিখেছে । দেখল[মও, আপনারই হাতের লেখা গানে তার খাতা ভতি।? 

ছাত্রীটি আমাকে অবাক ক'রে দিলে । তবু বললাম, “না বাপু 
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অমলা ব'লে কাউকে আমি গান শেখাইনে। তার আর কোনো! নাম 
আছে নাকি? কোথায় থাকে ? 

ছাত্রীটি মৃছ্ব হেসে বললো, “না, অন্য কোনো নাম নেই তার। এই 
পাড়াতেই বাড়ী। বড়লোকের ঘরের বৌ সে। অমুকের স্ত্রী। 
-_ব'লে ছাত্রীটি আমার সেই জমিদার ছাত্রটির নাম করলো । আমি 
বললাম, “হা, সে শেখে বটে, তার স্ত্রী নয়।, 

সম্মিত বদনে ছাত্রীটি বললে, “অমলাই শেখে, তাব স্বামী নয়। 
তার! বড় পর্দানশীন। আপনি যখন তার স্বামীকে অর্গ্যানে গান 
তুলে দেন, তখন সে পাশের ঘরটিতে পর্দার আড়ালে চুপ ক'রে ব'সে 
শোনে আর গুণগুণ ক'রে গান গায় 

“বলো কি! 

ছাত্রী বলে চললো, “ভার স্বামী খুব ভালো অর্গ্যান বাজাতে 
পারেন। তার কাছ থেকে অমলা পরে বাজনা দেখে নেয়। ভারি 
মিষ্টি গল! অমলার। আপনার শেখানো সব গানই সে স্রন্দর গায় ।, 

“তোমার বন্ধুকে বৌলো, এ খবরটি পেয়ে খুবই খুশী হলাম ।” 

ছাত্রী বললে, “সে আজ তার বাপের বাড়ী চ'লে গেছে। এখন 
কিছুকাল সেখানেই থাকবে । 

ছাত্রীটি ঠিকই বলেছিল । এবারে সে-বাড়ীতে গান শেখাতে গিয়ে 
সেটা মর্মে মনে অনুভব করলাম। অন্তঃপুর অন্তহিত হ'লো ব'লে, 
দেখলাম, বহিবাটি আমার প্রবেশ-পথ বন্ধ ক'রে দিলে । 


একি 


৬ 


রর 
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একটি পর্দানশীন ছাত্রীর কথা বলেছি। তাই ব'লে সে-কালের 
মহিলারা যে সকলেই পর্দানশীন ছিলেন, তা নয়। তবে এখনকার 
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একশ্রেণীর অত্যাধূনিকার মতো! ভদ্রমহিলা তখনকার দিনে খুব কমই 
ছিল। সে-সময়ে কোনো সন্ত্রস্ত ব্যক্তির বাড়ীতে সঙ্গীতাদির কোনো 
অধিবেশন হ'লে কতকগুলি বিষয়ে সভ্যতার রীতি মেনে আমাদের 
চলতে হ'তো। মেয়ের! উপস্থিত থাকলে বাকসংযম অবশ্য-পালনীয় 
ছিল, ধূমপান করা তো চলতোই না। তখনকার সভ্য মেয়েরা 
সিগার বা সিগারেটের উৎকট গন্ধ বরদীস্ত করতে পারতেন না । 

একদিন আমাদের সরোজিনী-দিদি (বারীন্দ্রকুমার ঘোষের অগ্রজা ) 
আমাকে বললেন, একটি মহিলাকে গান শোনাতে হবে। তিনি 
থাকেন “সমবায় ম্যানসনে'। দিদির অনুরোধ ঠেলবার উপায় নেই, 
তার ওপর মহিলাটিও ভাঁরতত-বিখ্যাত একটি পরিবারের মেয়ে। তাকে 
গান শোনানোতে একটা আত্মতৃপ্তিও আছে । 

একটি নির্দিষ্ট দিনে বিকেলবেলায় দিদি আমাকে নিয়ে গেলেন 
সমবায় ম্যানসনে । ছোট ফ্র্যাটটি, বেশ সুরুচিসম্পন্ন সাজ-সরঞ্চামে 
সাজানো । সেই মহিলাটি আর তার স্বামী বাস করেন সেখানে । 
আমরা যখন গেলাম, সে-সময়ে মহিলাটি একাই আছেন, তার 
স্বামী কর্মক্ষেত্র থেকে তখনও ফেরেন নি। মহিলাটি মধ্যবয়সী । 
তার কথাবার্তা, চালচলন, আদবকায়দ। দেখে বুঝতে পারলাম, এখানে 
হিসেব করে চলতে হবে, হিসেব কারে কথা কইতে হবে, কায়দা" 
ছুরস্ত হ'য়ে উঠতে-বসতে হবে, যা আমার স্বভাবে নেই। ভিতরে 
ভিতরে বড় অন্স্তি বোঁধ করতে লাগলাম । মহিলাটির সৌজন্যের দিক 
থেকে কোনো ক্রটি নেই। অভ্যর্থনা, আদর, আপ্যায়ন প্রন্থতি নিথু'তি। 
গান গাইলান প্রায় দেড়ঘন্ট1া। যে-ক'টি গান গেয়েছিলাম, সেগুলির 
মধ্যে একটি গান বোধ হয় মহিলাটির খুবই পছন্দ হয়েছিল। গানটি 
হচ্ছে রবীন্দ্রনাথের “এস এস ফিরে এস, বধু হে ফিরে এস” মহিলাটি 
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আমাকে অনুরোধ করলেন, গানটি তাকে শিখিয়ে দিতে হবে। 
একেবারে কাগজ পেন্সিল এনে আমার সামনে ধ'রে দিলেন তিনি। 
গানটি আমি লিখতে উদ্যত হয়েছি, এমন সময় তিনি আমাকে বললেন, 
“কাইগুলি গানটি ইংরেজী অক্ষরে লিখবেন, বাংলা আমি পড়তে 
পারিনে 1 ূ 

কথা শুনে আমি চমকে গেলাম । বাঙালী বামুনের মেয়ে, বাংলা 
কথা বেরুচ্ছে মুখ দিয়ে অথচ বাংলার অক্ষর-পরিচয় নেই! মন তো 
আমার ঘ্ুলিয়েই ছিল;__সেই ঘোলাটে মনে এখন একটা আঁবর্ত 
জাগলো । কী আর করি, রোমান হরফে গানটি লিখে দিলাম । 
তারপর তিনি গানটি শিখতে বসলেন। গানটি শেখা শক্ত নয়,_ 
সাদীমাঠা কীর্তনের সুর । ছু" একটি কলি শিখলেই পুরো গানটির 
স্বর আয়ন্ত হয়ে যায়। কিছুক্ষণ এইভাবে গান শেখানো চলেছে, 
এমন সনয় তার স্বামী এলেন বাড়ীতে । স্বামীর সঙ্গে তিনি আমার 
পরিচয় ক'রে দিলেন ইংরেজী ভাষায় কথা বালে। পতি-দেবতাটির 
পোশাক শ্বেতাঙ্গের কিন্ত তিনি কৃষ্ণাঙ্গ । মনে হলো অ-বাঙালী। 
স্বামীর অভ্যুদয়ের সঙ্গে সঙ্গেই সঙ্গীত-পব শেষ হ'য়ে গেল। মহিলাটি 
কর্মরীস্ত পতি-দেবতার পরিচধায় মনোনিবেশ করলেন । আমরাও 
স্বল্নক্ষণ পরেই তাঁদের কাছ থেকে বিদায় গ্রহণ করলাম। সেখান 
থেকে বেরিয়ে আমি যেন জেলখানা থেকে মুক্তিলাভ করলাম । বিশেষ 
ক'রে পুরো ছৃ'ঘন্টা কাল ধূমপান করতে না পেয়ে কী অন্বস্তিতেই না 
কাটিয়েছি । 

প্রায় এক সপ্তাহ পরে সরোজিনী-দিদি আবার আমাকে বললেন, 
আর একদিন যেতে হবে সমবায় ম্ানসনে । মহিলাটি সে-দিনের-শেখা 
গানটির সুর নাকি স্থানে স্থানে ভুলেছেন, তাই আর একবার না৷ গেলে 
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চলবে না। আমি এবার স্পষ্টই বললাম, “দিদি, সেদিনে বড় কষ্ট 
পেয়েছিলাম, বিশেষ ক'রে সিগারেট খেতে পারিনি ব'লে ।, 

দিদি বললেন, “তা তুমি সিগারেট খেলেই পারতে । এবারে তুমি 
খেয়ো । কবে যাবে বলো ; আমি তাকে খবর পাঠাবো ।” 

ঠিক হ'লো তিন-চারদিন পরে আবার যাবো। গেলামও । 
যাঁওয়ামাত্র মহিলাটি সে-দিনের মতোই সাদর সম্ভাষণ ও অভ্যর্থনা 





ক'রে তাঁর বসবার ঘরে নিয়ে গিয়ে আমাকে বললেন, “িলিশীবাবু, 
আপনি ম্মোক করেন, আমি তো! জানতাম না। দিদিও আমাকে 
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আগে কিছু বলেননি । তার চিঠিতে কাল জানতে পারলাম ৷ সে-দিন 
আপনার বড় কষ্ট হয়েছে 

বলে মহিলাটি পাশের টিপয়ের ওপর হাত বাড়ালেন। সেখানে 
এক টিন সিগারেট ও একটি দেশলাই রাখা ছিল। তারপর সেই 
সিগারেটের টিনটির ঢাকনা খুলে আমার সামনে ধরলেন। আমি সেই 
খোলা! টিন থেকে একটি সিগারেট বা"র ক'রে নিলাম । মহিলাটি 
স্বহস্তে দেশলাই জ্বালছেন দেখে সিগারেটটি আমাকে মুখে তুলতে 
হ'লো। সঙ্গে সঙ্গেতিনি আমার অধরোষ্ট-ধৃত সিগারেটটির অপর 
প্রান্তে অগ্নিসংযোগ ক'রে দ্রিলেন। 

কেবল তাই নয়, টিন থেকে সিগারেট বার ক'রে তিনি নিজেও 
ধরালেন একটি ! 


৫) 
ৃ 


ত্রিশ বত্রশ বৎসর আগের কথা। মনীধী সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত 
নলিনীকান্ত গুপ্তের (বর্তমানে গ্রাীঅরবিন্দ- আশ্রমের সেক্রেটারী) 
ভ্রাতার বিবাহে বরযাত্রী হয়ে গেলাম বহরমপুরে । সেখান থেকে 
বর-বৌ নিয়ে ফিরে এলাম নলিনী-দা"র বাড়ী__রংপুর জেলার 
নীলফামারিতে । নলিনী-দী'র পিতা রজনীবাবু ছিলেন নীলফামারির 
একজন নাম-করা উকিল । নলিনী-দ। তার পিতার সঙ্গে সাবধানে কথ 
কইতে আমাকে ব'লে দিলেন। রজনীবাবু গন্তীরপ্রকৃতির রাশভারী 
লোক; তার পরিবারস্থ ব্যক্তিরাও তার কাছে বেহিসেবী চালে চলেন 
না। এই সাঁবধান-বাণী শুনে আমি যথাসাধ্য তীকে এড়িয়ে চলতে 
লাগলাম । 

বাড়ীর মহিলাদের বড় ইচ্ছা একদিন আমার হাসির গান 
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শোনবার। কিন্তু রজনীবাবুর ভয়ে সে-ইচ্ছা তাঁদের পূর্ণ হয় না । শেষ 
পর্যস্ত স্থির হলো, রজনীবাবু যখন কোর্টে থাকবেন সেই সময়ে গানের 
আসর বসবে । রজনীবাবু “পসারী? উকিল। মামলাও থাকে অনেক। 
বাড়ী ফিরতে বিকেল প্রীয় উত্তীর্ণ হয়ে যায়। এইরূপে সময়ের 
একট! হিসেব করে একদিন বিকেল তিনটের সময় বাড়ীর অন্দরমহলে 
আমার গানের আসর বসলো । সাড়ে চারটা নাগাদ অর্থাৎ রজনীবাবু 
ফেরার আগেই আমরা গানের আসর ভেঙে দেবো, এটাও ঠিক রইলো । 
আমি গানের পর গান গেয়ে চলেছি । বেশ জমজমাট আসর। 
শ্রোভতরন্দের হাসির হর্রাও চলেছে । শেষকালে কান্ত-কবির একটি 
হাসির গান আরম্ভ করলাম,_আমার বয়েসটা এমন কি বেশী?। 
গানটির বিষয়-বস্তব হচ্ছে, একজন বিয়ে-পাগলা বুড়ো আর তার চাকরের 
মধো দ্বিতীয়পক্ষের বিবাহ সম্পর্কে পরামর্শ । বুড়ো ও চাকর-__এই 
ছু'জনের ছু'রকম কথন্বরে আমি গানটি গাইছি। সকলেই গানটি বেশ 
উপভোগ করছে । গানের মাঝামাঝি একটি জায়গায় হাসবার যথেষ্ট 
কারণ থাকলেও শ্রোতাদের কাছ থেকে রস-গ্রহণের কোন সায় পেলাম 
না। আমি আরও রসিয়ে রসিয়ে গাইতে লাগলাম, 'তাদের মুখে যাতে 
হাসি ফোটাতে পারি । কিন্ত বৃথা চেষ্টা । অমন যে শেষের লাইনট?) 
_-কির্তী, আমি আপনার গলায় দিয়া দিমু ফাঁপী”__যেখানে চাপতে 
গেলেও হাসি ঠোটের বাধ! ভেদ ক'রে বেরিয়ে আসে, সেখানেও কারো 
মুখে হাসির রেখাটি পর্যন্ত দেখা গেল না! গানটি শেৰ করেছি, এমন 
সময় একজনের ইঙ্গিতে পেছন দিকে চেয়ে দেখি, কোর্টের পোশাক- 
পরা অবস্থায় স্বয়ং রজনীবাবু দাড়িয়ে! কি জানি কখন এসে তিনি 
দাড়িয়ে দীঁড়িয়ে গান শুনছিলেন। গান থামতেই তিনি চলে 
গেলেন । 
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সকলেই সন্তস্ত ;_-কার বরাতে কী আছে কেজানে। আমাকে 
হয়তো সেইদিনই বিদেয় নিতে হবে। যে-গানটি তিনি শুনেছেন, 
সে-গান আর যেখানেই হোক অন্দরমহলে গাওয়া চলে না । গানটির 
একটি আন্তরাতে আছে বিয়ে-পাগলা বুড়োর এইরূপ উক্তি ঃ 
“আমার চামড়া গেছে ঝুলে, 
চোখ গেছে কোটরে, 
কোমর গেছে বেঁকে 
বেড়াই লাঠি ধ'রে, 
তা শূঙ্গারতিনক কিছু 
নেবো তোঁয়ের ক'রে ”**ইত্যাদি 
এই শ্রঙ্গারতিলক" শুনে রজনীবাবু কী ঘে মনে করেছেন, তা 
ভীবভেই আমি শিহরিত হ'য়ে উঠছি। কিন্তু যতটা আতঙ্কিত হয়ে 
উঠলাম, কার্ধত তার কোনো প্রতিক্রিয়া দেখা গেল না। বুঝলাম, 
যাই ক'রে থাকি না কেন, হাজার হোক নিমন্ত্রিত অতিথি আমি, 
অন্তরে বিরূপ হ'লেও আমর প্রতি রূঢ় ব্যবহার করতে পারেন 
না তিনি। এও মনে হলো, অন্থঃপুরে মহিলাদের আসরে এই 
শূঙ্গারতিলক*-এর গান গাওয়ানোর শাস্তি বোধ হয় নলিনী-দা'কে 
ভূগতে হবে । 
ভাবনায় চিন্তায় সে-দিনটা কেটে গেল। পূর্বনিদিষ্ট প্রোগ্রাম 
অনুসারে পরদিন সন্ধ্যায় আমার গানের ব্যবস্থা কর! হয়েছে বহির্বাটাতে । 
স্থানীয় ভদ্রলোকেরা নিমন্ত্রিত হ'য়ে এসেছেন গান শুনতে। 
মহিলারা আছেন অন্তরালে । রজনীবাবু করেকজন অস্থরঙ্গ বন্ধু 
নিয়ে বসেছেন একেবারে আমার সম্মুখই। এনে আমি হাসির 
গান গাইবো না বলে মনে মনে সঙ্কল্প করেছি। ভক্তি-রসাত্বক 
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গান গেয়ে চলেছি একের পর আর। একটি গান শেষ ক'রে আর 
একটি আরম্ভ করবার উদ্যোগ করছি, এহেন সময়ে রজনীবাবু 
হঠাৎ আমাকে উদ্দেশ ক'রে বলে উঠলেন, “ওহে বাপু, সেই মদনানন্দ 
মোদকের গানটি একবার গাও তো !কাল বিকেলে যেটি 
গেয়েছিলে । 

বুঝলাম, ভদ্রলোক 'শুঙ্গীরতিলক' কথাট। ভুলে গিয়ে সে-জায়গায় 
মদনানন্দ মোদক বসিয়ে নিয়েছেন। কিন্তু এ হ'লো কী! এই 
গানের ফরমায়েস করলেন রজনীবাবু ! সকলের মুখেই বিস্ময়ের চিহ্ন! 

রস যে ফন্তধধারার মতো কোথায় কিভাবে লুকিয়ে থাকে 
কে জানে। 


পু টু) 
২৬৯ 


কৌনো একটি কাঁর্ধোপলক্ষে গেছি একবার রামপুরহাটে | 
সেখানকার স্কুলের ছাত্রেরা ধরলেন গানের জন্যে । একটি হলের মধো 
গানের আসর বসলে।। প্রকাণ্ড হল,_ফরাস-পাতা। কেবল স্কুলের 
ছেলেরাই মন, অনেকগুলি বয়ন্ক ব্ক্তিরও সমাবেশ হয়েছে । এই 
বয়স্ক ব্যক্তিদের মধ্যে একজনকে জানতাম খুবই ধর্মপ্রাণ ভক্ত বলে। 
নামই শোনা ছিল, কখনও দেখিনি তাকে । এরকম শ্রোত। পেয়ে 
বিশেষ উৎসাহিত হলাম। হারমোনিয়মটি নিয়ে গানের উদ্যোগ 
করছি, এমন সময় সেই বয়স্ক ব্যক্তি আমাকে প্রশ্ন করলেন, “আপনি 
কী গান গাইবেন ?? 

আমি বললাম, “সাধারণ বাংলা গান । 

তিনি পুনরায় প্রশ্ন করলেন, “কীর্তন জানেন, পদাবলী ?” 

জান ছু'চারখানা |, 
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রামপ্রসাদ, কমলাকান্ত, নীলক্ ? 

“কিছু জানি।, 

ভদ্রলোকের মনোগত ভাব বুঝতে পারলাম, তিনি ভক্তিমূলক 
গাঁন শুনতে চান। তাঁকে বললাম, “রজনী সেনের গান শুনবেন? 
অনেক গান জানি তার ।; 

শোনা মাত্র তিনি উচ্ভ্সিত হ'য়ে উঠলেন। বললেন, “আহা, 
রজনী সেনের গান-_-সত্যিকার ভক্তের গান। “কেন বঞ্চিত হব 
চরণে এগানের জোড়! আছে ? 

-_-ব'লেই ভদ্রলোক ঘরের ভিতরকাঁর দেওয়ালের দিকে তর্জনী- 
সঙ্কেত ক'রে বললেন, “আপনি এর গান জানেন না? 

দেওয়ালের ঠিক সেইখানে এক ব্যক্তি বসেছিলেন । আমার মনে 
হ'লো, ভদ্রলোক বোধ হয় তারই গানের কথা বলছেন । চিন্তিত 
হ'য়ে পড়লাম,_কে এই কবিটি, ধার গান আমার জানা উচিত ছিল ? 
কিছুই ঠাহর করতে না পেরে বললাম, “আপনি কার কথা বলছেন, 
ঠিক বুঝতে পারছিনে ॥ 

ভদ্রলৌক তৎক্ষণাৎ বললেন, “বুঝতে পারেননি ?-_- আরে মশায়, 
আমাদের এই শান্তিনিকেতন ।, 

কী ক'রে বুঝবো যে, রামপুরহাটের ঘরের ভিতরে বসে তিনি 
দেওয়ালের দিকে অন্গুলি নির্দেশ ক'রে যে-স্থানটি দেখাচ্ছেন, সেটি 
হচ্ছে--শান্তিনিকেতন। তীকে বললাম, “রবীন্দ্রনাথের গানের কথ 
বলছেন আপনি % শুনবেন রবীন্দ্র-সঙ্গীত ? 

ভদ্রলোক বললেন, 'না মশার, ও থাক । ওতো গান নয়, ও 
হচ্ছে ধোয়ার কুণ্লী। আপনি রজনী সেনের গানই করুন।' 

আমার মাথায় ছুষ্ট সরস্বতী জাগ্রত হ'লেন। প্রথমেই আরন্ত 
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করলাম রবীন্দ্রনাথের যদি এ আমার হৃদয়-ছুয়ার বন্ধ রহে গো কভু" 
গানটি। দেখতে পাচ্ছি, চক্ষু ছুটি মুক্রিত ক'রে ভদ্রলোক যেন গানের 
দেবতাকে ধ্যান করছেন। গানটি গাওয়া শেষ হ'তেই তার ধ্যানভঙ্গ 
হ'লো। তিনি উচ্ছ্বীসভরে বললেন, “আহা, রজনী সেন কী জিনিসই 
দিয়ে গেছেন ! 

প্রথম ডোজ ওষুধের সাফল্য দেখে, আর-একটি ডোজ প্রয়োগ 
করবার ইচ্ছা হ'লে! । দ্বিতীয় গান ধরলাম, রবীন্দ্রনাথের "ওহে জীবন- 
বল্লভ, ওহে সাধন-ছূর্ভ? কীর্তনটি। এবারেও তিনি ধ্যানস্থ হ'য়ে গানটি 
শুনছেন। গানটির একটি কলি গাইবার সময় দেখি, তার মুদ্রিত ছুটি 
চন্ষুর কোণ থেকে অশ্রধারা নির্গলিত হচ্ছে । গানের বাণী ভক্তের 
হৃদর-তন্্বীতে আঘাত দিয়ে ভক্তিরসের প্লাবন স্ষ্টি করেছে। গানটি 
শেষ হ'লে তিনি বললেন, *আহা, এ গানের কি তুলনা আছে 

এবারে আমাকে কপটতা পরিহার করতেই হ'লো। তাকে 
বললাম, “কিন্তু একটু অন্তায় ক'রে ফেলেছি যে! 

ভদ্রলোক বিস্মিত হ'য়ে বললেন, “অন্যায় ?? 

আমি সবিনয়ে তাকে বললাম, পর পর যে গান ছুটি গাইলাম, 
ছুটিই রবীন্দ্রনাথের | 

ভদ্রলোক স্তম্তিত হ'য়ে গেলেন। পরে বললেন, বলেন কি, 
এ-গান রবিবাবুর ? রবিবাবুর এ-রকম গান আর জানেন আপনি ? 
গান তো ।? 

রবীন্দ্রনাথের যে-কয়টি ভক্তিমূলক গান আমার জানা ছিল, একে 
একে গাইলাম। রবীন্দ্রনাথের গানেই আসর ভাঙলে।। বিদায়- 
কালীন কথাবার্তায় মনে হলো, রবীন্দ্রনাথের প্রতি একান্তিক শ্রদ্ধায় 
তার মন ভ'রে উঠেছে। 
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কলকাতার বাড়ীতে একদিন রাজা প্রভাতচন্দ্র বড়ুয়ার একজন 
কর্মচারী এসে আমার এক আসর গানের ব্যবস্থা ক'রে গেলেন। 
ইতিপূর্বে রাজাবাহাছুর তার বালিগঞ্জের বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে একবার 
আমার হাসির গান শুনেছিলেন। এবারে অন্য ব্যাপার। রথযাত্রার 
দিনে স্টিমার-পার্টিতে হাসির গানের আসর । কলকাঁত। থেকে রওনা 
হয়ে স্টিমার মাহেশ পর্যন্ত যাবে ও আসবে। 

ঠিক দিনটিতে হাঁজির হলাম [স্টমারঘাটে । দেখি, কলকাতার বনু 
সন্ত্রান্ত ব্যক্তি সেখানে দীড়িয়ে দাড়িয়ে গল্পগুজব করছেন। সকলেই 
স্টনার-পার্টির যাত্রী । তাদের কাছে শুনলাম, ছু'খানি স্টিমার মাহেশ 
যাচ্ছে। একখানিতে কেবলমাত্র মহিলা-যাত্রী, আর একখানি পুরুষদের | 
একে একে আমরা পুরুষদের জন্য নিদিষ্ট স্টমারে উঠলাম । স্টিমারে 
দেখতে পেলাম__গানের আসরের জন্য ফরাস পাতা হ'য়েছে। তার 
ওপর তাঁনপুরা, হারমোনিরন, পাখোয়াজ, তব্লা-বায়!। যন্ত্রগুলি দেখে 
মনে হলো আরও ছু'চারজন গাইয়ে আছেন বোধ হয়। কিন্তু কার্ধকালে 
দেখলাম মাত্র একজন । তাকে দেখেই রাঁজীবাহাদ্রের রসিকতা বুঝতে 
পারলাম। এই স্টিমার-পার্টিতে গানের জন্যে এসেছেন, তখনকার 
দিনের ভারতবর্ষের অন্যতম শ্রেষ্ঠ গায়ক রাধিকী প্রসাদ গোস্বামী! আর 
গৌঁসাইজীর গানের আসরে ব্যবস্থা কর! হয়েছে আমার গানের ! ছ'জনে 
সম্পূর্ণরূপে বিপরীতধর্মী-_এক আকাশে পুণিমা ও অমাবস্যার চীদ। 

রাজাবাহাছর আমাকে নিয়ে গিয়ে গৌসাইজীর সঙ্গে পরিচয় ক'রে 
দিলেন। পরিচয়-প্রসঙ্গে তিনি গৌসাইজীকে আমার নামটির উল্লেখ 
ক'রে বললেন, “আজ ইনিও গাইবেন ॥ 
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আমি যে হাসির গান গাইবো, এ কথাটা আর রাজাবাহাছুর 
গৌঁসাইজীকে বললেন না। আমার সঙ্গে পূর্বে গৌসাইজীর কোনো 
পরিচয়ই ছিল না। তিনি হয়তো! ঠাওরালেন, তার সঙ্গে যখন এক 
আসরে গাইবো, তখন আমিও একজন ওস্তাদ-শ্রেণীর গাইয়ে। 
আমাদের স্টিমার ছাডলো। পাশাপাশি চলতে লাগলো মেয়েদের 
ন্টিমারখানি। শ্রোতারা এসে গানের আসরে বসলেন। বাগ্যযন্ত্রগুলি 
নূরে বাঁধা হ'লো। গৌঁসাইজী তানপুরাটি বেঁধে আমার দিকে এগিয়ে 
দিয়ে বললেন, আপনিই আগে গান ।, 

আমি গন্তীর হয়ে তাকে বললাম, "তা হয় না, আপনিই গান 
আগে। 

গৌঁসাইজী কিন্তু কিছুতেই ছাড়বেন না, আমাকেই গাওয়াবেন 
আগে। দেখবেন আমি কত বড় ওস্তাদ । হাঁসির গান গেয়ে গেয়ে 
নির্ঘণ, নিলজ্জ ও নির্ভয় হয়ে যে আধ্যাত্মিক শক্তি আমি লাভ 
করেছিলাম তারই বলে গুরুগন্ভীর ভাব দেখিয়ে গোৌঁসাইজীকে বললাম, 
“দেখুন, আমি গান গাইতে আরম্ভ করলে যতক্ষণ আমার আত্মতৃপ্তি 
না হয় ততক্ষণ আমি গান ছাড়িনে। এখানে অনেকেই আপনার গান 
শৌনবার জন্যে উব্গ্রীব হয়ে আছেন,_-আগে আপনিই গেয়ে 
নিন না।, 

আমার এই কপট-দস্তোক্তি শুনে রাজাবাহাছ্র ও কয়েকজন 
ভদ্রলোক ঈষৎ হাস্য করলেন। গৌসাইজী কিন্তু গন্ভীর। তার মতো 
গুণী ব্যক্তির সম্মুখে কোনো গায়ক ওরূপ উক্তি করতে পারে, এটা 
একেবারে অপ্রত্যাশিত । মনে হ'লো, আমার ধৃষ্টতায় তিনি বিরক্তই 
হয়েছেন । 

গৌসাইজী আর কোনো কথা না কয়ে গান আরম্ভ করলেন। 
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কয়েকটি প্ুপদ ও খেয়াল গানে তিনি অপরিসীম আনন্দ দান 
ক'রে শ্রোতাদের বিশেষ অনুরোধে গাইলেন রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি 
ব্রহ্মসঙ্গীত। আসরে যেন অমৃতধারার বর্ষণ হলো । স্টিমার মাহেশে 
পৌছলে গৌসাইজী থামলেন। এর পর ফেরবার পালা । গৌঁসাইজী 
আমাকে বললেন, এবারে আপনি গান ।, 

হারমোনিয়মটি আমার কাছেই ছিল। সেটিকে কোলের ওপর 
তুলে নিয়ে আমি মনে মনে ঠিক করলাম- রজনীকান্ত সেনের “বুয়োর 
যুদ্ধ গাইবো। আমার নিজের খুব প্রিয় গান ছিল সেটি। গানটির 
রাগিণী-__ইমনকল্যাঁণ, তাল-_তেওড়া। আমি প্রথমে ওস্তাঁদী ঢঙে 
ইমনকল্যাণ বাগিণী আলাপ করতে শুরু করলাম। মিনিটখানেক 
আলাপ ক'রেই ধ'রে দিলাম-_ 

“বুয়োরে ইংরেজে যুদ্ধ বেধে গেছে 
নিত্য আসিতেছে খবর তার-__ 
আজকে এর! ওরে গু তুলে বেড়ে করে 
কালকে ওর! ধরে জবর মার ॥ 

গৌঁসাইজী শোন! মাত্র চমকে উঠলেন। তিনি একেবারেই 
আশ। করেননি যে, অমন ঘট! ক'রে ইমনকল্যাণ আলাপ করতে করতে 
আমি এই কাণ্ড করবো । সে-গানটি শেষ ক'রে আমি একের পর আর 
হাসির গানই গাইতে লাগলাম। শ্রোতারা সকলেই অন্নবিস্তর 
হাসছেন। গৌসাইজী কিন্তু আগাগোড়া গম্ভীর। স্টিমার যখন 
কলকাতার প্রায় সন্নিকটে এসেছে ;_োঁসাইজী আমাকে বললেন, 
“কেন এ গান গেয়ে আপনি গলাখানি নষ্ট করছেন? ভালো গান 
কিছু জানেন তো গান না? প্রুপদ, খেয়াল বা ভালো বাংল! গান ? 

আমি সবিনয়ে তাকে বললাম, “জানি ছ"চারখানা ৷ কিন্তু সে-গান 
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আপনার সঙ্গে কি এক আসরে আমি গাইতে পারি? ভান রা 
গান শেখবার স্থযোগই হয়নি ।” 

গেঁঁসাইজী আগ্রহভরে বললেন, গান শিখবেন আপনি? আমি 
শেখাবো। আপনার কণ্ে ্ুপদ খুব ভালে! হবে। কিন্তু একটি শর্ত 
_ এ সঙের গান গাওয়া ছেড়ে দিতে হবে।' 

অমন ওস্তাদ পেয়েও আমার ঞ্ুপদ শেখা হ'লো৷ না। এ সঙের 
গানই যে আমার খোরাক যোগায়, তাকে ছাড়ি কি ক'রে ! 


গান গেয়ে একবার কি রকম খাতির পেয়েছিলাম, সেই কথাটি 
বলি। 

একবার একজন বন্ধুর সঙ্গে নবদ্বীপ গেলাম । নবদ্বীপে তার 
মাতুলালয়। মাতুলটি বড় ভালো লোক; সহজ, সরল, অকপট 
ব্যক্তি। তা ছাঁড়। বড় ন্সেহপ্রবণ। আমাকে তার নিজের ভাগিনেয়ের 
মতোই গ্রহণ করলেন তিনি। সন্ধ্যার সময় তার বাড়ীতে প্রত্যহ 
কয়েকজন বন্ধুর সমাগম হ'য়ে থাকে । চা, পান, তামাকের সঙ্গে খোস 
গল্পের বৈঠক । মামা সেই বৈঠকে আমার গানের আয়োজন করলেন। 
বেশী জনসমাগন নেই,_বাইরের বন্ধু-বান্ধব ও পনিবারস্থ ব্যক্তিবর্গ 
নিয়ে দশ-বারোজন শ্রোতা ৷ প্রায় ঘণ্টা ছুই গান করলাম পচ ফুলে 
সাজি সাজিয়ে ;__ভক্তির গান, প্রেমের গান, স্বদেশী গান, মায় হাসির 
গান পর্যন্ত। অন্যান্ত শ্রোতাদের কেমন লাগলো জানিনে, মামা কিন্ত 
খুবই মুগ্ধ হলেন। 

পরদিন সকালবেলায় মাম! আমাকে বললেন, “দেখ, আজ কা 
কাণ্ড করি। আজ আসরের মতো আসর করবো। বড় জায়গা নেই 
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যে, তা নইলে দেখতে বাপুঃ আসর কা'কে বলে। এ রকম আসর 
তোমার কলকাতায় মিলবে না । কলকাতায় তো৷ কেবল চ্যাংড়া 
ছোকরার ভিড়। এখানে দেখবে বড় বড় গুণী, জ্ঞানী, পণ্ডিত 
আসবেন গান শুনতে । আজ বেশ ভালো ভালো, বাছা বাছা গান 
গেয়ো বাপু! 

মামা সারাদিন ভারী ব্যস্ত । সকালবেলীতেই বেরুলেন সন্ধ্যার 
আসরের শ্রোতাদের নিমন্ত্রণ করতে। ছুপুরে বাড়ীতে ফিরে ছুটি 
খেয়েই তার বৈঠকখানার সংস্কারকার্ষে ব্যাপূত হলেন। বিকেলবেলায় 
দেখলাম, মামা তীর বৈঠকখান! ঘরের সংলগ্ন একটি পার্টিশন” খুলে 
ফেলে ঘরটিকে প্রকাণ্ড হলে পরিণত করেছেন। চল্লিশ-পঞ্চাশজন 
লোকের বসবার ব্যবস্থা । 

সন্ধ্যায় গানের আসর বসলো'। নবদ্বীপের অনেকগুলি ব্রাহ্মণ- 
পণ্ডিত নিমন্ত্রিত হ'য়ে এসেছেন। এতগুলি পণ্ডিত ব্যক্তির সমাবেশ 
আমার কোনে গানের আসরে ঘটবে, এটা আমি আশা করতে 
পারিনি। আমি আসর বুঝেই গান গাইতে আরম্ত করলাম । যতগুলি 
গান গাইলাম, তার অধিকাংশই প্রাচীনকালের গান এবং সমস্ত গানই 
ধর্মমূলক। পুরো! আড়াই ঘণ্টা গানের পর আমি একটু বিশ্রাম নিচ্ছি, 
এমন সময় মাম একজন পণ্ডিত ব্যক্তিকে কি-যেন একট ইঙ্গিত 
করলেন। তার ইঙ্গিতমাত্র পণ্তিতমশায় আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, 
“আপনি কবে ফিরবেন কলকাতায় ? 

“কাল বিকেলের গাড়ীতে 1, 

পণ্ডিতমশীয় বললেন, “বিকেলের গাড়ীতে না গিয়ে শেষ রাত্রির 
গীড়ীতে গেলে হয় না £ 

আমি বললাম, “কেন বলুন তো ? 
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পণ্ডিতমশায় বললেন, “কাল সন্ধ্যায় সভা আহ্বান ক'রে আমরা 
আপনাকে একটি উপাধি ও মানপত্র দেব, মনে করছি। নবদীপে 
কোনো গুণী ব্যক্তি এলে তাকে আমর! এইভাবে সম্মানিত করি। 
আপনি কালকের দিনটা থেকে ভোরের ট্রেনেই ফিরুন | 

হঠাৎ মামা আমাদের মধ্যিখানে পড়ে পণ্ডিতমশায়কে বললেন, 
“হী হী, কাল থাকবে বৈকি । ও-সব আমি ঠিক ক'রে দেবো ।, 

__ব'লে মামা আমার দিকে চেয়ে বললেন, “ছুটি-একটি হাসির গান 
এদের শোনাবে না বাপু £ 

হাসির গান গাইবার ইচ্ছা গোড়ায় ছিল ন।, কিন্ত পরিস্থিতি 
যেরূপ ঘনিয়ে এলো, তাতে না গেয়ে উপায় কি? তার ওপর মাতুলের 
অনুরোধ। কাঁলবিলম্ব না ক'রে প্রথমে গাইলাম কবি নজরুলের 
জীতের নামে বজ্জাতি সব জাত-জালিয়াৎ খেলছ জুয়া | তারপরে 
কান্তকবি রজনী সেনের “আমায় ব্রাঙ্মণ বলে নোয়ায় না মাথা কে 
আছে এমন হিন্দু ব্যস, এ ছুটি গানের গু'তোতেই আসর ভেঙে 
গেল। সমাগত পণ্ডিতমহাশয়েরা একে একে প্রস্থান করলেন। 
তাদের সঙ্গে সঙ্গে মামাও উঠে পড়লেন । অমন জমাট আসর শেষের 
দিকটায় যেন ছত্রভঙ্গ হ'য়ে গেল। | 

আমরা ছু'চারজন বসে আছি। মামা ফিরে এলেন। ফিরে 
এসেই আমাকে উদ্দেশ ক'রে বললেন, “দিলে তো সব ভেস্তে ! 

আমি জিজ্ঞেস করলাম, “কি হলো মামা ? 

'আর কি হ'লো! পণ্ডিতদের চটিয়ে দিলে। ত! নইলে কাল 
দেখতে কী রকম সভ! হ'তো কী রকম সম্মান পেতে । ছি, ছি, সব 
পণ্ড ক'রে দিলে বাপু ! 

আমি বললাম, “সে কি মামা, সভা হবে না, উপাধি দেবে না?" 
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ছাহি দেবে তোমাকে । তারা ক্ষেপে আগুন হয়েছে। উপাধির 
বদলে কী গ্ভায় তাই গ্ভাখো তুমি যত শিগগির পারো, কলকাতা 





রওন! হও বাপু। তোমার জন্যে হয়তো আমাকেও বিপন্ন হ'তে হবে। 
পণ্ডিতের! স্পষ্টই বললেন, বাড়ীতে নেমন্তন্ন ক'রে এনে তোমাকে দিয়ে 
আমি তাদের অপমান করিয়েছি। যাক্‌, আমার যা হয় হবে, তুমি 
আর এখানে থেকো না, আজই ভোরের গাড়ীতে কলকাতা চ'লে যাও ।; 

তাই হ'লো। রজনীর চতুর্থ প্রহরে ধড়ের প্রাণ ধড়ে নিয়ে আমরা 
কলকাতার ট্রেন ধরলাম। তারপর থেকে আজ প্রায় ত্রিশ বংসর 
অতীত হ'তে চললো, নবদ্বীপ যাইনি । 


কলি 


টি 


কলকাতায় একজন বন্ধু প্রায়ই বলেন, তাদের ক্লাবে গাইবার 
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জন্যে; আমার আর যাওয়া হয়ে ওঠে না। একদিন সন্ধ্যায় হেদোয় 
বেড়াচ্ছি, এমন সময় বন্ধুবরের সঙ্গে সাক্ষাৎ। তিনি একেবারে ধ'রে 
বসলেন-_আজ যেতেই হবে, কিছুতেই ছাড়বেন না তিনি। হেদোর 
থুব কাছেই ক্লাবটি। মাত্র ছ'এক মিনিটের পথ। 

বন্ধুর সঙ্গে গেলাম একটি বাড়ীতে । সেই বাড়ীর বৈঠকখানা- 
ঘরে ক্লাব। গৃহস্বামী একাই বসে ছিলেন ঘরটিতে। তিনি আমাদের 
সাদরে অভ্যর্থনা করলেন। শুনলাম, তিনি স্বয়ং একজন কুশলী 
তবলাবাদক। ঘরের মধ্যে দেখলাম, দেয়ালের গায়ে ঝোলানো 
তানপুরা, সেতার, এসরাজ প্রভৃতি । মেঝের এক-কোণে কয়েকটি 
তবলা-বীয়।। 

আমাদের একটু আলাপ-পরিচয়াদি হচ্ছে, এমন সময় আরো 
চারজন সদস্য এসে প্রবেশ করলেন কক্ষটিতে। গান হবে শুনে 
তারাও খুব খুশী হলেন। সকলেরই আগ্রহাতিশয্যে আর কালবিলম্ব 
করা চললে! না । গুহস্বামী তবলা বাধতে বসলেন । ঘরের যন্ত্রপাতি 
দেখে আর ভদ্রলোকদের কথাবার্তা শুনে মনে হ'লো, এখানে নিতান্ত 
লঘু-সঙ্গীত চলবে না। এই ভেবে রবীন্দ্রনাথের “জীবনে আমার যত 
আনন্দ পেয়েছি দিবস রাত” গানটি গাইতে বসলাম । ব্রহ্ম-সঙ্গীত,__ 
ভাবের গান, ভক্তির গান। চক্ষু-ছু"টি মুদ্রিত ক'রে তন্ময় হয়ে গাইছি। 
গানের আস্থায়ীটি শেষ ক'রে সবেমাত্র অন্তরাতে পৌছেছি, অকম্মাৎ 
কর্ণকৃহরে প্রবেশ করলো-_টু ইন্‌ ক্লাবস্‌, টু হা্টস্‌, টু নোট্রাম্পস্‌-এর 
স্থমধুর ধ্বনি। চক্ষুরুমীলন ক'রে প্রাণ জুড়িয়ে গেল। সবে-ধন 
পাঁচটি শ্রোতার মধ্যে চারজন তাঁস নিয়ে ব্রিজে বসেছেন! অন্য 
কোনোদিকে দৃকৃ্পাত নাই,__একাগ্রচিত্ত হ'য়ে তারা তাসে নিমগ্ন। 
আমি কোনোক্রমে গানটি শেষ করলাম। গান শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে 
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আর এক ব্যক্তি হাঁফাতে হাঁফাতে এসে একেবারে আসরের 
মাঝখানটিতে বসে পড়লেন। গৃহস্বামী তাকে জিজ্ঞাসা করলেন, 
“কি খবর? 





ণশড়াও আগে গান শুনি 

_ ব'লে ভদ্রলোক আমার দিকে চেয়ে বললেন, বাড়ী থেকে 
আপনার আওয়াজ শুনে ছুটে আসছি মশীয়। শোনান তো একটা 
ঠাকুরের গান। আজ মনটা বড় খারাপ হ'য়ে আছে। যদি একটু 
শান্তি পাই ।, 

সম্প্রতি আমারও যে মনট' বড় খারাপ হ'য়ে পড়েছে, আর আমিও 
শীন্তির প্রত্যাশী, সেটা গোপন ক'রে তাকে বললাম, আমার 
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শরীরটে আজ ভালো নেই। পথ থেকে বন্কুটি ধরে আনলেন, তাই 
আসতে হ'লো। আর একদিন এসে শোনাবে । 

তা হয় না মশায়। অন্ততঃ একটি-ও গান। আচ্ছা, আপনি' ওই 
কীর্তনটি জানেন 1 অশ্বিনী দত্তের "তুমি মধুং তুমি মধু ?-_বড় ভালো 
গান।, 

আমার আর গাইবার আদৌ ইচ্ছা ছিল না। তাস-খেলোয়াড়েরা 
অনন্যমনা হয়ে পরম উৎসাহভরে ব্রিজের ওপর দিয়ে চলেছেন 
তখনও । কিন্ত এই ভদ্রলোকটির আকুল আগ্রহ দেখে মনে করলাম 
তার ফরমায়েসী কীর্তনটি গেয়েই উঠে পড়বো । অতঃপর আমি 
গানটি গাইবার উদ্যোগ করছি, গৃহস্বামী তবলার ওপর কিঞ্চিৎ 





করম্পর্শ করেছেন, এমন সময় অকস্মাৎ সেই ভদ্রলোকটি আমাকে 
বললেন, “অনুগ্রহ ক'রে একটু অপেক্ষা করুন, এক মিনিট )” 
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বলে, তিনি আমার দিকে পিছন ক'রে গৃহস্বামীর দিকে ফিরে 
বসলেন। গৃহস্বামী ডান-হাতখাঁনি তবলার ওপর রেখে বেশ বাগিয়ে 
বসেছেন সঙ্গত করবার জন্তে। ভদ্রলোকটি তার সেই হাতখানি 
ধরে কাদো-কীদে। স্থুরে বলতে লাগলেন, “সব মাটি ক'রে দিলে ভাই, 
উকিলট। সব মাটি ক'রে দিলে! সাক্ষীগুলোকে ভালে! ক'রে জেরা-ই 
করলে না। সকালবেলায় তাঁর বাড়ী গিয়ে অতো! ক'রে শিখিয়ে- 
পড়িয়ে এলাম, তার একটি কথাও বললে না। নির্ধাৎ হেরে যাবো 
ভাই; তুমি তো সবই জাঁনো_এ মামল! কি হারবার ? 

তীর একটি মামলায় সেদিন কোন্‌ সাক্ষীকে কিভাবে জেরা 
করতে হবে, এ সম্পর্কে উকিলকে যাঁঁয। শিখিয়েছিলেন, তার একটা 
ফিরিস্তি দিতে আরম্ভ করলেন। অবশ্যান্তাবী পরাজয়ের ছুঃখে তার 
মন কিরূপ তোলপাড় করছে, সঙ্গে সঙ্গে তারও বর্ণনা চলতে 
লাগলো । প্রীয় পনেরো মিনিটকাল এই শ্রুতিমধুর বিবরণ শোনবার 
পর আমি আস্তে আস্তে উঠে বাইরে চলে এলাম। আমার বহির্গমনের 
উদ্দেশ্য তারা কি ভাবলেন জানিনে, আমি সটান কর্ণওয়ালিস স্ট্রীটে 
এসে ট্রামে উঠে পড়লাম । তখনো হয়তো তাদের মামলার কথা 
পুরোদমেই চলেছে ! 


রি 

এ) ঞ 

পাটি 
$১ 


মনে পড়লে হাঁসি পায়, সঙ্গীতকে যখন পেশারূপে গ্রহণ করি 
তখন কোনো লোকের কাছে টাকার কথা পাঁড়তে কী সঙ্কোচই 
না হ'তো-_লজ্জায় যেন মাথা কাটা যেত। কিন্তু ক্রমে ক্রমে 
সে-সঙ্কৌচ এমনই কেটে গেল যে, পুরো দৌকানদার হ'য়ে পড়লাম-_ 
ফ্যালে। কড়ি মাখো৷ তেল ! 
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কোনো একটি শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের প্রতি-অনুষ্ঠানে আমার ডাক 
পড়তো । এটি আমার বাধা-ঘর হ'য়ে পড়েছিল। কনসেসন ফী 
স্বরূপ তারা মাত্র দশটি টাকা আমাকে দিতেন। প্রতি বংসরে তাদের 
একটি বিশেষ অনুষ্ঠান ছিল- প্রাক্তন ছাত্র-সম্মেলন। এই উৎসবটিতে 
তারা প্রচুর অর্থব্যয় করতেন। কলকাতার বিশিষ্ট ব্যক্তিরা নিমন্ত্রিত 
হতেন এই অনুষ্ঠানে; এ ছাড়া প্রাক্তন ছাত্রের সংখ্যাও বড় কম 
হতো না। জলযোগের ব্যবস্থাও থাকতো প্রচুর। নোস্তা ও মিষ্টান্নে 
এক-একটি মৃৎথালিকা পরিপূর্ণ। সমারোহ ব্যাপার। সমাগত 
সকলেই ভূরিভোজনে পরিতৃপ্ত হতেন। এই প্রতিষ্ঠানের একটি ছাত্র 
একদিন আমার কাছে এসে হাজির। আবার প্রাক্তন ছাত্র-সম্মেলনের 
দিনটি এসেছে । আমাকে যেতেই হবে। ছাত্রটিকে বললাম, 
“তোমাদের কাছে তো দরদস্তর করতে হবে না, ভাই ; কবে, কখন যেতে 
হবে বলো ।: 

ছেলেটি দিনক্ষণ সব জানিয়ে দিয়ে বললে, “এবারে কিন্তু আমাদের 
টাকা বেশী ওঠেনি । এবারটি কিছু দিতে পারবে! না স্যার ! 

আমি বললাম, “টাকার কথা বলছে ? 

্ী। 

“তার জন্যে কি হলো খাওয়াবে তো ? 

ছেলেটি লজ্জিত হ'য়ে পড়লো । বললো, “ও কী কথা বলছেন, 
খাওয়াবো বৈকি । 

“ঠিক আগের বার যেমন খাইয়েছিলে-__নিম্কি, সিঙাঁড়া, কঢুরী, 
আলুর-দম, সন্দেশ, রাজভোগ-_ঃ 

ছেলেটি হেসে ফেলে বললে, “এবারেও সবই আছে, কিছু বাদ 
যাবে না।$ 


৫৯ 


হাঁসির অন্তরালে 


আমিও হেসেই তাকে বললাম, “আমার একটি পরামর্শ শুনবে ? 
একি ররর 

“সিঙাড়াটা এবারে বাদ দিয়ো ।, 

ছেলেটি বললে, “কেন স্তার, গেল বারে সিঙাঁড়৷ কি ভালো 
হয়নি ? 

সহাস্তবদনে আমি বললাম, চমৎকার হয়েছিলো । কিন্তু আমার 
প্রাপ্য দশটি টাকা দিয়ে সিঙাড়া কিনে তোমরা কলকাতার বড়- 
লোকদের এবারে খাওয়াবে, সেটা কি ভালে দেখায়? সিডাড়া 
বাদ দিয়ে আমার টাক! দশটি আমাকে দিয়ো । 
ছেলেটি অপ্রতিভ হ'য়ে বললে, “আচ্ছা! তাই হবে। আপনি কিন্ত 
যাবেন ।, ৃ 

তাদের অনুষ্ঠানে গেলাম, গাইলাম, খেলাম এবং টাকা দশটি নিয়ে 
এলাম। বলা আবশ্যক-_সিডাড়াও বাদ যায়নি । 


পচ. 

একটি মেয়েদের গানের ইস্কুলে শিক্ষকতা করেছিলাম। এখন তো 
কলকাতা! শহরের অলিগলিতে সঙ্গীত-বিদ্যালয়। আমাদের সেকালে 
মেয়েদের গান শেখার স্কুল অতি অন্পসংখ্যক ছিল। আমি যে-্কুলে 
গান শেখাতে গেলাম, সেখানে সপ্তাহে তিন দিন গান শেখানোর 
ব্যবস্থা ছিল। স্কুলের পরিচালকের সঙ্গে অনেক ধ্বস্তাধ্বন্তির পর 
মাইনে ঠিক হ'লো মাসে ত্রিশ টাঁকা। প্রতি মাসে বারো দিন হাঁজিরাঃ 
একটি দিন কামাই করলে আঁড়াই টাকা কাট! যাবে ! প্রত্যহ ছু*ঘণ্টা 
ডিউটি । 

প্রথম মাসটি হেসে-খেলে কেটে গেল। এ মাসের পুরো মাইনেটা 
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পেয়ে গেলাম দ্বিতীয় মাসের গোঁড়াীতেই। মনটা! খুশিতে ভ'রে উঠলো 
কিন্তু যার বরাত মন্দ, তাঁর সুখ সইবে কেন? গৌল বাধলে! দ্বিতীয় 
মাসের মাইনে পেতে । ছাত্রীরা নাকি তাদের দেয় বেতন যথাসময়ে 
দিতে পারেনি। তাই পরিচালক মহাশয় আমার বেতনও যথাসময়ে 
দিতে পারলেন না। যুক্তি অকাট্য । সর্ষে জোগান না দিলে বলদে 
ঘানি থেকে তেল বের করে কি ক'রে? কিন্তু যুক্তিতে তো৷ পেট ভরে 
না, পোড়া পেটের জন্যে খোরাক যে চাই-ই চাই। পরিচালক 
মহাঁশয়কে মাইনের জন্তে নিয়মিত তাগিদ দিতে লাগলীম। আর তিনি 
আমার অযৌক্তিক তাগিদে বিরক্ত হ'য়ে নিতান্ত অনিচ্ছায় পকেট ঝেড়ে 
কোনে! দিন দেড় টাকা, কোনো দিন ছু'টাকা, কোনে দিন তিন টাকা 
_কিস্তির পর কিস্তি চালাতে লাগলেন। এই এক মাস বেতনের 
কিস্তির পুষ্পমালিকাটি পূর্ণাঙ্গ ক'রে যখন তিনি প্রেমভরে আমার কণ্ঠে 
পরিয়ে দিলেন, তখন আমার প্রতি অস্থুষ্ট প্রদর্শন করতে করতে চতুর্থ 
মাসও বিগতপ্রায়। ভাবলাম, এ কাজ ছেড়ে দিই। কিন্ত তাই বা 
কি ক'রে হয় ?_মাইনে পাঁওন! রয়েছে যে? আছি ঝলে তবু কিছু 
পাচ্ছি, ছাড়লে কি আর মিলবে? কিন্তু বোকার মতো! তখনও ভাবিনি 
যে, যত-বেশী দিন যাবে, পাঁওনাটাও বেড়ে যাবে তত বেশী। শেষে 
যেদিন কাজট। ছাড়লাম, সেই দিন এই আকেকলটি হলো! ছ'মাস 
কাঁজ করলাম, ছু'মাসের মাইনে অতল জলধি-জলে নিমজ্জিত হ'য়ে 
রইলো । 

অতঃপর যখনই ও-পথ দিয়ে যাই, তখনই একটিবার তাগিদ দিয়ে 
পাওনা আদায়ের চেষ্টা করি। আমার অদ্ঞাতসারে স্কুলের স্থান 
পরিবর্তন হয়েছে, আমি একান্ত অধ্যবসায়ের সঙ্গে সে-স্থান আবিষ্কার 
করেছি। কবি বলেছেন, পনিশিদিন ভরসা৷ রাখিস, ওরে মন, হবেই 
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হবে ।”_এই খধিবাক্য শিরোধার্ধ ক'রে চেষ্টার পর চেষ্টা করেছি; 
হয়েছেও কিছু কিছু এবং ভবিষ্যতে হবেই হবে মনে ক'রে মনে-প্রাণে 
ভরসা রেখেই চলেছি। 

এইভাবে চার-পাঁচ বংসর কেটে গেছে । একদিন আমি আর 
বন্ধুবর বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভদ্র রেডিয়ো-অফিস-ফের্তা ছু'জনে বিকেলবেলায় 
ট্রামে ক'রে শ্যামবাজার অভিমুখে চলেছি । হঠাৎ বৌবাঁজারের মোড়ে 
স্কুল-পরিচালককে দেখতে পেলাম ; আমরা যে-ট্রামে চলেছি তারই 
সেকেণড ক্লাসে তিনি উঠলেন। বীরেনবাঁবুকে বললাম, “একজনের 
কাছে কিছু পাওনা আছে, দেখলাম লোকটি সেকেণ্ড ক্লাসে উঠলো । 
দেখি, যদি পাওনাটা! আদায় করতে পারি । 

_-বলে, মেডিকেল কলেজের সামনে ফাস্ট ক্লাস থেকে নেমে 





মি 
মি. সত 


সেকেও ক্লাসে উঠে পড়লাম । উঠেই ভদ্রলোকের সঙ্গে চারি চক্ষুর 
মিলন হ'লো। মিলনাস্তে আমার প্রাপ্যের কথাটা পাড়লাম। অনেক 
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খোশামোদ, অনেক অন্ুুনয়-অন্ুরোধের ব্যর্থ প্রচেষ্টার পর যখন আমার 
কস্বরে কিঞ্চিৎ উষ্ণতা প্রকাশ পেল-__তখন তিনি পকেট থেকে কিছু 
বের ক'রে আমায় দিলেন। আমিও খুশী হ'য়ে তৎক্ষণাৎ গ্রে স্রাটের 
মোড়ে সেকেওু ক্লাস থেকে নেমে বীরেন্দ্রকৃষ্ণের সঙ্গে পুনমিলিত হলাম। 
বারেনবাবু বললেন, পাওনা আদায় হ'লো ? 

হা, কিছু হলো বৈকি ।, 

কত? 

“তিন টাক! পাওনা ছিল, দিলে চার আনা ।" 

বীরেনবাবু হা ক'রে চেয়ে বললেন, চার আন আপনি নিলেন ? 

আমি বললাম, “এমনি ক'রে আজ পর্যন্ত সাঁতান্ন টাকা চার আন! 
আদায় হ'লো। বাকি রইলো ছু"টাকা বারো আনা ।, 

বীরেনবাবু কিছুক্ষণ হা ক'রে আমার দিকে চেয়ে থেকে, পরে 
বললেন, “যেমন দেনদার, তেমনি পাওনাদার ! 


২৮ 
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নিজের পাঁওনাগণ্া বুঝে নিতে কেউ কম্ুর করে না। যারা 
টাকার ফুরন ক'রে গাইয়েকে নিয়ে যায়, তাঁরা তার শেষবিন্দুটি পর্যন্ত 
ছয়ে নিয়ে তারপর টাক। বের করে । এখনকার কালে উৎসবাদিতে 
যেমন আযাম্প্রিফায়ার সহযোগে গ্রামোফোনের রেক$ অবিশ্রান্তভাবে 
বাজানো হয়, তখনকার দিনে আমাকেই গাইতে হয়েছে এ গ্রামোফোন 
রেকর্ডের মতে। নিধিকারচিত্তে অবিরাম উচ্চকণ্ঠে। 

উত্তর কলকাতার কোনো একটি ধনীসন্তানের গৃহে বিবাহ উপলক্ষে 
আমার বায়ন। হ'লো। অর্থের ব্যবস্থা বেশ ভালো । উৎসব-দিবসে 
বিবাহ-বাঁড়ীতে গিয়ে উপস্থিত হলাম। একজন ভদ্রলোক আমাকে 
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সঙ্গে নিয়ে গিয়ে দ্বিতলের একটি স্ুুপ্রশস্ত কক্ষে স্থাপন করলেন। 
ঘরটির এক প্রান্তে একটি হারমোনিয়ম। বুঝলাম গানের আসর 
বসবে এইখানেই । ঘরের ভিতর আমি একা । ঘরটির বারান্দার 
দিকে ছুটোছুটি করছে ছোট ছোট ছেলে-মেয়েরা । প্রায় আধ ঘণ্টাকাল 
জড়যন্ত্রের মতে৷ একটি কোণে বিরাজ করছি ;__ ক্রমে ক্রমে ছু"চারজন 
নিমন্ত্রিত ভদ্রলোক সঙ্গে স্বয়ং গৃহস্বামী মহাশয় সেই কক্ষে প্রবেশ ক'রে 
একজনের কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে উচ্চ চিৎকার ক'রে বললেন, 
ইনি গাইবেন, গান শুনুন । 

__ব'লেই। গৃহস্বামী মহাশয় ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। শ্রোতাঁটি 
বোধহয় বধির। আমি হারমোনিয়মটি টেনে নিয়ে একটু বাজিয়ে 
দেখছি, কেমন যন্ত্রটি । এ একটু সুর শুনেই পঙ্গপালের মতো শ্রোতার 
দল যেন উড়ে এসে ঘর জুড়ে বসলো। শতকরা নববুইটি শ্রোতার 
বয়স পাঁচ থেকে দশের মধ্যে । ঘরের ভিতর আর তিল ধারণের স্থান 
নেই। যে কয়টি বয়স্ক ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন, তাদের মধ্যে একজন 
বললেন, “এইবারে গান আরম্ভ হোক ।, 

আমি ভেবেছিলাম, আরও ছু'চারজন গাইয়ে আসবে । কিন্তু 
বুঝলাম, আমার একারই আসর। যাঁক্‌, হুকুম যখন হয়েছে, তখন 
হারমোনিয়মটি কোলের ওপর তুলে নিয়ে এ বাল-বিদগ্ধ-সভায় গান 
আরম্ভ করতেই হ'লো। শ্রোতারা স্থানে-অস্থানে হেসে উঠছে, 
পরস্পরের গায়ে লুটিয়ে পড়ছে, এ ওর গায়ে ধাকা দিচ্ছে; একটি 
সর্বকনিষ্ঠ শ্রোতা আনন্দে উৎফুল্ল হ'য়ে উঠে দীড়িয়ে নাচতে লাগলো । 
অদ্ভুত পরিবেশ । আমার গান যখন অর্ধপথে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে চলেছে, 
এমন সময় একজন ভদ্রলোক দরজার কাছে এসে বললেন, “পাত৷ 
হয়েছে) 
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ব্যস্ঃ পড়ি-কি-মরি হ'য়ে আমার শ্রোতার দল ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেল! নিমেষে কক্ষটি জনশূন্য । নিঃবুম ঘরে একা বসে আছি, এমন 
সময় গৃহস্বামী ঘরে ঢুকে দণ্ডায়মান অবস্থাতেই আমাকে বললেন, 
“কই, আপনি গাইবেন না ? 

আমি সবিনয়ে বললাম, 'গাইছিলাম তো। সকলেই খেতে চ'লে 
গেল। আস্মক ছু'চারজন। এখন শুনবে কে ? 

গৃহন্বামী বললেন, “তা হ'লেই হয়েছে মশায়। আজ নেমন্তন্ন 
বাড়ী, আজ কি লোকে গান শুনতে আসছে যে আপনি তাদের 
আশায় বসে আছেন? তারা তাদের কাজে আসছে, আপনি 
আপনার কাজে এসেছেন। আপনি গেয়ে যান। নিমন্ত্রিত লোকেরা 
এসে কেউ-বা একটু শুনলো বা না-শুনলো-_খেয়ে চলে গেল। 
একদল যাবে, আর-একদল আসবে । এই তো হবে আজ। আজ 
কি লোকে গান শুনবে মশীয়? আপনি গেয়ে যান।' 

পরিস্থিতিটা বোধগম্য করিয়ে দিয়ে গৃহন্বামী চলে গেলেন। 
চিন্তায় পড়লাম । ক্ষোভ ক'রে আর লাভ কি ? নিমন্ত্িত ভদ্রলোকদের 
জন্যে দই-সন্দেশ-ছ'যাচড়া-চাটনির মতো আমিও আজ একটা 
উপভোগের উপকরণ ! পাতে পরিবেশন নিয়ে কথা । ইচ্ছে হয় খাবে, 
নয় ফেলে রেখে চ'লে যাবে । বোম-পট্কা, ছু'চোবাজি, আতসবাজির 
খেল! যেমন সকলকে দেখানো হচ্ছে, তেমনি আমাকেও দেখানোর 
জন্যে আনা হয়েছে । যে জন্তে পয়সা খরচ ক'রে বাজি পোড়াচ্ছে, সেই 
একই হেতুতে আমাকেও জ্বালাবার অধিকার নিশ্চয়ই তাদের আছে। 
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এবার আমার অভিনয়ের কথাও একটু বলি। আমি যে কতো 


৬৫ 


হাঁসির অন্তরালে 


বড় অভিনেতা এ মূল্যবান সংবাদটি ছুর্ভাগ' দেশের অতি অল্পসংখ্যক 
ভাগ্যবানই জানে । বিশ্বাস না হয়, জিজ্ঞাসা করুন স্বনামধন্য 
অভিনেতা ও নাট্যশালার যুগপ্রবর্তক শিশিরকুমা'র ভাছুড়ী মহাঁশয়কে। 
একমাত্র তিনিই পেয়েছিলেন আমার এই অসাধারণ প্রতিভার 
পরিচয় । 

এও ত্রিশ বত্রিশ বংসর আগেকার কথা । তখনকার কালের 
সুবিখ্যাত ওল্ড ক্লাবের প্রধান পাণ্ডাঁদের একজন ছিলেন শিশিরকুমার । 
ইউনিভাসিটি ইনস্টিটিউট ও এই ওল্ড ক্লাবের নাট্যাভিনয় দেখে 
কলকাতার শিক্ষিত বিদগ্ধ সমাজ শিশিরকুমারের অসাধারণ অভিনয়- 
নৈপুণ্যের পরিচয় পান আর এই ওল্ড ক্লাবেই শিশিরকুমার 
অভিনেতৃরূপে আমাকে আবিষ্কার করেন। ওল্ড ক্লাবে আমার 
নিয়মিত যাতায়াত ছিল। সেখানেই তার সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতা 
জন্মে। সে-সময় শিশিরকুমার ও তাঁর কয়েকজন বন্ধু প্রায় প্রত্যহ 
ওল্ড ক্লাবে রাত্রিযাপন করতেন। কোনো কোনো দিন রাত্রিটা 
আমিও তাদের সঙ্গে ওল্ড ক্লীবেই অতিবাহিত করতাম । 

শিশিরকুমার তখন সবে ম্যাডান থিয়েটারে ঢুকেছেন। কয়েকখাঁনি 
নাটক অভিনয়ের পরে তিনি রঘুবীরঁ অভিনয় করবার উদ্যোগ 
করছেন। শয়নে, স্বপনে, জাগরণে তখন রঘুবীরই তার একমাত্র 
চিন্তা । একদিন রাত্রে বাড়ী ফিরিনি, ওল্ড ক্লাবেই শুয়ে আছি। 
রাত্রি ছুটো-তিনটের সময় আচমকা একটি ধাক্কায় ঘুম ভেডে গেল। 
চক্ষুরুন্মীলন ক'রে দেখি স্বয়ং শিশিরকুমীর সম্মুখে দীড়িয়ে। বললেন, 
“একবার উঠুন তো, 

কোনো আকম্মিক বিপদ হয়েছে ভেবে ধড়মড়িয়ে উঠে জিজ্ঞাস 
করলাম, “ক হয়েছে ? 


৬১ 
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শিশিরবাবু বললেন, “কিছু হয়নি। জাফর হ'য়ে একটু ঈীড়ান দিকি 
এখানে__রঘুবীরের একট! প্যাচ মাথায় এসেছে । আপনি শ্রেফ 
দাড়িয়ে থাকুন | 

দাড়ালাম । আর শিশিরকুমার আমার দিকে চোখ পাকিয়ে 
আরম্ভ করলেন ঃ 





“চিনিতে কি পারো জীহাপনা ? আরে আরে! তুমি কোথা 
যাও? এ কি পাপস্পর্শে শূন্যদেহ এত কম্পমান ! নাও বসো”, 

ভাব-ব্যঞ্জনার সঙ্গে কণটন্বরে বিবিধ বৈচিত্র্য এনে, নানারূপ 
অঙ্গভঙ্গী ও পাদচারণায় সে-ভাবকে রূপায়িত করে রিহাস্ণল চললো 
প্রায় এক ঘণ্টা। আমি তন্দ্রালস-নেত্রে ঘরের একটি কোণে স্থাণুবং 
দাড়িয়ে আছি জাফর হ'য়ে। কিন্তুকি আশ্চর্য, সেই স্থাণুর ভিতরেই 
তিনি অফুরন্ত অভিনয়-রসের সন্ধান পেলেন। আর, আমার 
অন্তনিহিত এই রসের মহাপ্রকাশ হ'লো কিছুকাল পরে। 

১৯২৪ সালের ১৮ই মার্চ দোলযাত্রার দিন শিশিরকুমার তার 
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নাট্যমন্দির' প্রতিষ্ঠিত করেন আলফেড রঙ্গমঞ্চে। এই প্রতিষ্ঠা- 
দিবসে “বসম্তলীলা' অভিনয় করার জন্যে শিশিরকুমার তোড়জোড় 
করছেন এহেন কালে একদিন সকাল বেলায় তিনি আমার গৃহে 
সহস! 'আবির্ভত হলেন; বললেন, “বসন্তলীলায় কৃষ্ণের ভূমিকায় 
নামতে হবে আপনাকে । যাকে পাটি দিয়েছিলাম, তাঁর সঙ্গে একটু 
গোল বেধেছে । আর বেশী দেরী নাই, মাত্র চাঁর-পাঁচদিন বাকি ।, 

চিন্তিত হ'য়ে পড়লাম বৈকি। একটু আপত্তিও করলাম । কিন্তু 
শিশিরকুমার দৃঢ়কণ্ঠে কতকগুলি উৎসাহব্যঞ্জক কথা! ব'লে অতি সহজেই 
আমাকে সম্মত করালেন। থিয়েটারে অভিনয় করতে আমার 
অনিচ্ছার মূল কীরণ ছিল লোকনিন্নার ভয়। তা৷ নৈলে সক্কোচের 
কোনো! কারণই ছিল না। সহস্রবার সহস্র আসরে সহস্র সহস্র 
শ্রোতার সম্মুখে হাসির গান গেয়ে স্টেজ-ফ্রি তো হয়েই আছি। 
হাসির গান গাইতে হ'লেও খানিকটা অভিনয় করতে হয়। কাজে- 
কাঁজেই থিয়েটারে অভিনয় করতে নেমে, সে-কার্ধ যে আমি অসক্কোচে 
ও অনাড়ষ্টভাবে নুষ্ঠুরূপে সম্পাদন করতে পারবো, এ আত্মবিশ্বাসও 
মনের মধ্যে জাগ্রত হ'লো। 

আমাকে রাজী করিয়ে শিশিরবাবু চলে গেলেন। তার নির্দেশ 
মতো বিকেলবেলায় গেলাম আলফ্রেড রঙ্গমঞ্চে। শিশিরকুমার 
আমাকে নিয়ে গিয়ে সমর্পণ করলেন সঙ্গীতশিক্ষক কৃষ্ণচন্দ্র দে 
মহাশয়ের হস্তে । কৃষ্ণের ভূমিকার গানগুলি আমাকে শিখিয়ে দেবার 
জন্যে তিনি কৃষ্ণবাবুকে বলে দ্রিলেন। কৃষ্ণবাবু সর্বপ্রথমে আমাকে 
শেখাতে আরম্ভ করলেন রবীন্দ্রনাথের “সখি জাগো, মম যৌবন-নিকু্জে 
গাহে পাখি । কৃষ্ণবীবুকে বললাম, “ও গান আমি জানি ।' 

“জানেন? গান তো? 


৬৮ 
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কৃষ্ণবাবুকে শোনালাম গানটি । তিনি একটি গান শেখানোর 
খাটুনি থেকে রেহাই পেলেন ব'লে খুশীই হলেন। অতঃপর 
বসম্তলীলার যে-দৃশ্যে এই গানটি ছিল, সেই দৃশ্যের রিহাসর্পলের জন্যে 
শিশিরবাবু আমাকে নিয়ে গেলেন স্টেজের ওপর। অনেকগুলি 
অভিনেত্রী ও অভিনেতা এবং শিশিরকুমারের কয়েকজন বন্ধুবান্ধবও 
উপস্থিত রয়েছেন সেখানে । স্টেজের মধ্যিখানে একটি লম্বা কৌচ। 
সেই কৌচের একটি প্রান্তে শিশিরকুমার আমাকে বসিয়ে দিলেন। 
সমবেত সকলেরই সমুতস্ুক দৃষ্টি আমার দিকে নিবদ্ধ । তারা আমাকে 
শিশিরবাবুর বন্ধু এবং একজন সাধারণ গাইয়ে বলেই জানতেন । 
আমি যে একজন অভিনয়-কুশলী ব্যক্তি, এ সংবাদ তাদের সম্পূর্ণ 
অগোচর ছিল। 

শিশিরকুমারের নির্দেশ মতো কৌচের প্রান্তে আমি বেশ কায়দা 
ক'রে বসে রইলাম। তারপর তিনি রাধার ভূমিকা অভিনয়ের জন্য 
নালিনী নায়ী একজন অভিনেত্রীকে সেই কৌচের অবশিষ্ট অংশে 
শুইয়ে দিলেন। মালিনীর মাথাটি রইলো আমার উরুর ওপর । 
অভঃপর তিনি আমার বাম হস্তটি মালিনীর মস্তাকের একপার্খে স্থাপন 
ক'রে, দক্ষিণ হস্তটি তাঁর চিবুকে স্পর্শ করিয়ে দিলেন। এবার 
নিদ্রাতুরা রাধাকে দখি জাগো” ব'লে শ্রীকৃষ্ণের জাগাবার পাল! । 
কৃষ্ণবাবু হারমোনিয়মে গানটি বাজীতে আরন্ত করলেন। আমি 
নির্বাক! কিন্ত নিস্পন্দ নই__বুকের ভেতরট! টিবটিব ক'রে ঘন ঘন 
স্পন্দিত হ'য়ে চলেছে । হাঁরমোনিয়মে ছু'তিনবার গানের প্রথম 
লাইনটি বাজানো হ'য়ে গেল। তবু আমার কণ্ঠে গান নেই; 
শিশিরবাবু বললেন, গান ধরুন । 

আর, গান ধরুন! আমার ক ও রসনা__-উভয়ই তখন বিশু, 
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অসাড়। তবু আত্মসন্মান বজীয় রাখবার জন্যে আমি ভিতরের সমস্ত 
দুর্বলতা জোর ক'রে চেপে কম্পিত-কণ্চে গাইতে আরম্ভ করলাম, “সখি 
জাগো জাগো, মম যৌবন-নিকুর্ধে গাহে পাখি ।” পাখির আত্মারাম 









উন 
স্টািত। ভতের 
তখন প্রায় খাঁচাছাড়া। না মেলে হারমোনিয়মের সঙ্গে কণ্ঠের সুর, 
না হয় ভাবের সঙ্গে স্বরের সঙ্গতি । সমবেত অভিনেত্রী ও অভিনেতার! 
করপুটে অধরোষ্ঠ আবৃত ক'রে প্রকাশোগ্ত হাসি কায়ক্লেশে অবরুদ্ধ 
ক'রে রেখেছেন। অনন্যোপায় হ'য়ে শিশিরবাবু বললেন, “নলিনীবাবু, 
আপনি একটু বিশ্রাম করুন। বুঝতে পারছি, আপনার অসুবিধে 
হচ্ছে। 

স্বেদসিক্ত ললাট রুমালে প্রোঞ্ছিত ক'রে আমি কৌচ থেকে উঠে 
সলজ্জ পদসঞ্চারে অন্তত্র গিয়ে উপবেশন করলাম । 

শিশিরকুমারের চিত্তে আবার কৃষ্ণচিন্তার উদয় হ'লো। 
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ণঃ 


আশ্চর্য! তবু শিশিরবাবু হাল ছাড়লেন না । আমাকে তিনি 
তার রঙ্গমঞ্জে অবতীর্ণ করাবেনই, এ যেন তার সঙ্কল্প হয়ে ঈাড়ালো। 
তার সে-বাসনা পুর্ণ হ'লো স্টার রঙ্গমঞ্চে রবীন্দ্রনাথের 'যোগাযোগ' 
অভিনয়ে । একদিন রাত্রিকালে বাঁড়ী ফিরে শুনলাম, শিশিরবাবু 
স্মরণ করেছেন । পরদিন প্রাতঃকালে স্টার থিয়েটারে গিয়ে তার সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করলাম। সেইদিনই সন্ধ্যায় “যোগাযোগ? অভিনয়। এই 
নাটকাভিনয়ে আমাকে ছ্‌"ট দৃশ্যে পথিকের ভূমিকায় অবতীর্ণ হ'য়ে 
রবীন্দ্রনাথের ছুইটি গান গাইবার জন্যে তিনি সনিধন্ধ অনুরোধ 
করলেন। যিনি এই ভূমিকায় অবতীর্ণ হতেন, তিনি হঠাৎ 
কলকাতার বাইরে চ*লে গেছেন, সুতরাং আমাকে নামতেই হবে। 
সমস্ত শুনে আমিও বিপন্ন হ'য়ে পড়লাম । কারণ, সে-সময় আমি 
সদি-কাসিতে ভুগছি। গলা দিয়ে ভালো ক'রে স্বরই বেরুচ্ছে না, গান 
গাওয়া! তো দূরের কথা । আমার কথার স্বর শুনে শিশিরবাবু অভয় 
দিয়ে বললেন, “ও কিছু নয়, এক্ষুনি সারিয়ে দিচ্ছি। চলুন আমার 
সঙ্গে ৷ 

শিশিরকুমার তার গাড়ী ক'রে আমাকে নিয়ে গিয়ে তুললেন 
ডাক্তার অমরেশ ভট্রাচার্ষের চেম্বারে । ডাক্তারবাবু রোগের পরীক্ষার 
পর আমাকে চেয়ারে বসিয়ে গলদেশে একটি লম্বা-চগুড়া ফেটি জড়িয়ে 
তার অপর প্রান্ত ইলেক্‌ট্রক প্লাগ পয়েন্টে জুড়ে দিলেন। প্রায় আধ 
ঘণ্টাকাল এই বৈছ্যাতিক চিকিৎসা ক'রে তিনি আমায় নিষ্কৃতি দিয়ে 
কতকগুলি বড়ি চুষে খাওয়ার ব্যবস্থা করলেন। সেই বড়ি চুষতে 
চুষতে শিশিরবাবুর সঙ্গে ফিরে এলাম স্টার রঙ্গনঞ্চে। সেখানে এসে 
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তাকে শোনালাম রবীন্দ্রনাথের “ওহে জীবনবল্পভ” গানটি । দেখলাম, 
আমার ভাঙা গল! জোড়া লেগেছে। সম্পূর্ণ না সারলেও বৈদ্যুতিক 
প্রবাহে বারো আন ফল ফলেছে। শিশিরবাবু ও আমি ছু'জনেই 
ভরসা পেলাম। মধ্যাহ্নে বাড়ী ফিরে, স্ানাহার সেরে কিছুক্ষণ 
নিদ্রাবস্থায় অতিবাহিত ক'রে বিকেল তিনটেয় শয্যাত্যাগের পর দেখি, 
কথন্বর যথা পূর্বং। চোষবার বড়ি তখনও ছু'চারটি ছিল। কিন্তু বৃথা 
চেষ্টা। আবার ছুটলাম শিশিরকুমারের কাছে। তিনি বললেন, “না 
না, ও ঠিকই আছে। ' আপনি নেমে পড়ুন তো; 

এঁ অবস্থাতেই নামবার জন্যে প্রস্তুত হ'তে হ*লো। যথাকালে 
ঢুকলাম সাজঘরে । একটি গেরুয়৷ রঙের আলখাল্লায় আপাদগ্রীবা 
আবৃত করলাম। মুখমণ্ডলের অধিকাংশ আবৃত করলাম আবক্ষলম্থিত 
শ্শ্রু ও কৃত্রিম গুল্ফ দিয়ে। মস্তকে গৈরিক উষ্ঠীষ। আয়নার সম্মুখে 
দীড়িয়ে নিজেই নিজেকে চিনতে পারি নে। এই অস্ভুত গাত্রাবরণে 
সম্পূর্ণ আত্মগোপন ক'রে যথাসময়ে এসে দীড়ালাম উইংস-এর পাশে । 
অর্গানবাদকের বাজনার সঙ্গে ভগ্রকণ্ঠে “ওহে জীবনবল্লভ' গানটি 
গাইতে গাইতে প্রবেশ করলাম স্টেজে । পাদপ্রদীপের সম্মুখে দীড়িয়েই 
দেখি সম্মুখের দর্শকমণ্ডলীর মধ্যে বন্ধুবর সজনীকান্ত দাস। তাড়াতাড়ি 
মুখ ঘুরিয়ে যে-দিকে চাই, সেই দিকেই কোন-না-কোন সাহিত্যিক 
বন্ধু। মনে করলাম, উচুদিকে চেয়ে স্নায়বিক দুর্বলতা পরিহার করবো। 
দেখি, উপরের বক্সে বসে আছেন স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ । এ যেন “যেদিকে 
অঙ্গদ চায়, সেদিকে রাবণ।' সকলেরই কাছে যে আমার সত্যকার 
স্বরূপ ধরা পড়েছে, তাদের ভাবের অভিব্যক্তিতেই তা বেশ বুঝতে 
পাঁরছি। পুরো গানটি আর গাওয়া হলো না গাইতে গাইতে 
অপর পার্খের উইংস দিয়ে প্রস্থান করলাম। প্রেক্ষাগৃহ থেকে 
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সজনীকান্ত'বারংবার 'এনকোর, এন্কোর' ধ্বনি উচ্চারণ করতে লাগলেন 
কিন্ত আমি আর ফিরলাম না । এ যে সজনীকান্তের এনকোর" ! 





প্রকাশ থাকে যে, পরের আর একটি দ্শ্টে আমাকে আর অবতীর্ণ 
হ'তে হয়নি । 
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দৈব অনেক সময় মানুষের অন্ৃকুল হয়, আর তাকে সার্থক করে 
তুলতে হয় পুরুষকারের ভিতর দিয়ে। দৈব একবার আমারও অনুকূল 
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হ/য়েছিল অর্থাৎ জীবনের আথিক উন্নতির জন্যে একবার একটি চান্স 
পেয়েছিলাম । পুরুষকারেরও অভাব ছিল না, বরং কয়েকজন কৃতী 
পুরুষের আন্ুকুল্য ও লাভ করেছিলাম। তবু যেন সব ভেস্তে গেল। 
ফিল্ম-এর কথা৷ বলছি। বেশী দিনের কথা নয়,_উত্তর কলিকাতার 
অনেকেরই মনে আছে হয়তো । সোনোরে পিক্চার্স নামে একটি 
সবাক চিত্রগ্রহণ প্রতিষ্ঠানের একজন স্বত্বাধিকারী আমাকে বললেন যে, 
তারা অমৃতলাল বসুর খাসদখল* নাটকখানি সবাক-চিত্রে রূপায়িত 
করতে প্রয়াসী হয়েছেন । এ চিত্রনাট্যে রাজধি মনোমোহন মাইতির 
ভূমিকায় তারা নিবাচিত করেছেন আমাকে । আর, তারা আমার 
নারী-প্রগতি' গানটিরও চিত্ররূপ দেবেন, এইরূপ ইচ্ছা করেছেন। 
“নারী-প্রগতি? সম্বন্ধে কথা হ'লো- আমি পর্দার আড়ালে থেকে গানটি 
গাইবো আর পর্দার ওপরে চানী দত্ত আর উধাবতী বথাক্রমে দাদামশীয় 
ও দ্রিদিমার মূক অভিনয় করবেন। “খাসদখল' চিত্র দেখানোর পূর্বে 
দেখানো হবে আমার 'নারী-প্রগতি'। আমি অবিলম্বে রাজী হ'য়ে 
গেলাম। তারা আমাকে যেতে বলবেন, তাদের স্ট,ডিয়োতে। 
স্টডিয়োও বেশী দূরে নয়_আপার সাকুলার রোড আর গ্রে স্ট্রাটের 
মোড়ে, যেখানে এককালে মায়াপুরী সিনেমা ছিল। সিনেমা বন্ধ 
হওয়ীয় সেখানে এই সোনোৌরে পিকচাস+-এর স্ট,ডিয়ো প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। 
খাসদখল'এর রিহাসল আরম্ত হ'লো। মাইতির ভূমিকা আমি 
গ্রহণ করলাম। সঙ্গে সঙ্গে 'নারী-প্রগতি'ও চললো । “খাসদখল'এর 
পরিচালক হলেন চানী দত্ত। এরূপ পরীক্ষামূলক প্রচেষ্টা বোধ হয় 
সিনেমা-জগতে কোথাও কখনো হয়নি । ধারা অর্থব্যয় করছেন, তাদের 
কখনও এবিষয়ে কোনো অভিজ্ঞতা ছিল না। চানী দত্তেরও পরিচালনা 
কার্ধে এই বাঁর সবে হাতেখড়ি,_ইতংপূর্বে তিনি কোনো সবাক চিত্র 
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পরিচালনা করেননি । আবার, যে যন্ত্রটিতে চিত্রগ্রহণ কার্য সম্পন্ন 
হচ্ছে সেটিও পরীক্ষামূলক । এছাড়া গ্রে স্ত্রী ও সাকুলার রোডের 
সংযোগ-স্থলে, কোলাহলপূর্ণ স্থানে, এইজাতীয় প্রতিষ্ঠানও পরীক্ষা- 
মূলক। আমিও পরীক্ষামূলক ভাগ্য নিয়ে এই প্রতিষ্ঠানে যোগদান 
করেছি। দেখি, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হ'তে পারি কি না। 

অতিরিক্ত শক্তিসম্পন্ন বৈছ্যতিক আলোকে আমাদের মাথার চুল 
ও কোম্পানীর স্বত্বাধিকাঁরীদের কপাল পুড়িয়ে চিত্রগ্রহণ কার্য কয়েক 
মাসের মধ্যে সম্পূর্ণ হ'য়ে গেল। সম্পূর্ণ হ'য়ে যাবার পর সংবাদপত্রে 
এবং শহরের প্রাচীর-গাত্রে বিজ্ঞাপিত হলো মুক্তি-দিবসের শুভ 
সংবাদ। আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধব নিয়ে গেলাম নিজের অভিনয় 
দেখতে এবং সকলকে দেখাতে । 

উত্তর কলিকাতারই একটি সিনেমা-গৃহে ছবির প্রদর্শনী । জণকিয়ে 
বসলাম সকলে । যবনিকা অপসারণের পর আমাদের চক্ষুর সম্মুখে 
রূপালী পর্দায় ফুটে উঠলে! “নারী-প্রগতি”। আমি নিজে পর্দার 
আড়ালে থেকে গাইছিলাম ব'লে তেমন উৎসাহ পেলাম ন! ছবিটিতে । 
পরে খাসদখল' আরম্ভ হ'লো। এই পরীক্ষামূলক ছবি গোড়া থেকে 
শেষ পর্যন্ত দর্শকদের ধের্যেরও পরীক্ষীমূলক হ'য়ে পড়লো । পরিচালনা, 
অভিনয় বা চিত্রনাট্যরূপ-_এ সবের কোনো ক্রটি ধরবার কিছুমাত্র 
উপায় নাই। কারণ, একটি দৃশ্যও সুষ্পষ্টরূপে দেখা গেল না বা 
একটি শব্দও সুস্পষ্টভাবে শোনা গেল না। মাইতির ভূমিকায় আমি 
গেয়েছিলাম, “কর কর আরোহণ প্রেমের স্যন্দনে' গানটি । সবই 
আমার মাঠে মারা গেল। নিজের অভিনয় দেখলাম-_কুয়াসার 
ভিতর দিয়ে ভূতের মতন যেন চলেছি। এই চলার সঙ্গে-সঙ্গেই 
সবাক-চিত্রপথে আমার চলবার আশাও পঞ্চভূতে মিলিয়ে গেল ! 
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একবার একটি গানের ইস্কুলে গান শিখতে গিয়েছিলাম । সেই 
ইস্কুলের একজন ওস্তাদের কাছে ঞ্রুপদ-খেয়াল শিখবো এইরূপ ইচ্ছা 
ছিল, কিন্ত মনের আঁশা মুকুলেই ঝ'রে গেল। ওস্তাঁদজীর প্রিয় ছাত্র 
হওয়! সত্বেও আমারই বুদ্ধির দৌষে সে-ইস্কুলে গান-শেখা আর 
হলো না আমার । 

ব্যাপারটা গোড়া থেকেই বলি। এ ইস্কুলেরই পরিচালক মহাশয় 
একদিন আমাকে বললেন, “আপনি আমাদের ইস্কুলে ওন্তাদজীর 
কাছে গান শিখুন, মাইনে দিতে হবে না 

পয়স! দিতে না হ'লে আমরা বিষ পর্ধন্ত খেতে পারি, গান তো 
আমার প্রি জিনিস। একদা! একদিন বৈকালে- জানিনে সেটা 
বিষ্যুৎবারের বারবেলা ছিল কি না__ওস্তাদজীর কাছে নিয়ে গিয়ে 
পরিচালক মহাশয় আমার পরিচয় করিয়ে দিয়ে সেখান থেকে চলে 
গেলেন। ওস্তাদজী আমাকে বললেন, “আপনি ঞ্ুপদ-খেয়াল কিছু 
জানেন ?' 

ছু'একটি জানি বটে, কিন্তু না-পড়ে পণ্ডিত হওয়া গোছের । 
কোনো ওস্তাদের কাছে পদ্ধতি-মতো৷ গান শিখিনি। একবার সুযোগ 
হ'য়েছিল রাধিকা প্রসাদ গোস্বামী মহাশয়ের কাছে গান শেখবার। 
তিনি নিজে থেকেই শেখাতে চেয়েছিলেন, কিন্তু একটি দিনও যেতে 
পারিনি তার কাছে। 

ওস্তাদজী বিজ্ঞের মতো বললেন, "বেশ করেছেন । ও কি গাইতে 
পারে? ওর তো গলাই নাই-_শুধু নাক । 

গোৌঁসাইজীর প্রতি এই অশোভন উক্তি শুনে আমি মনে মনে 
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ওন্তাদজীর ওপর চটে গেলাম, কিন্তু মনের অবস্থাটা তাকে আর জানতে 
দিলাম না। 

ওস্তাদজী ইস্কুলের উচ্চশ্রেণীতে আমাকে ভতি ক'রে নিলেন। 
দু'একটি গানও শিখলাম ওস্তাদজীর কাছে। ওস্তাদজী যত্ব ক'রে 
শেখাচ্ছেন আর আমিও মন দিয়ে শিখছি । উচ্চশ্রেণীর ছাত্র হ'লেও 
আমি মাঝে মাঝে নিয়শ্রেণীতে গিয়েও বসে থাকতাম ;_বিশেষ ক'রে 
সে-শ্রেণীতে যখন রবীন্দ্র-সঙ্গীত শেখানো হ'তো। আমি চুপটি ক'রে 
সেই শ্রেণীতে ব'সে ছু'একটি রবীন্দ্র-সঙ্গীত শিখে নিতাম । 

একদিন এ নিক্শ্রেণীতে বসে আছি। রবীন্দ্র-সঙ্গীত শিখিয়ে 
মাস্টারমশায় চ'লে গেলেন আর সঙ্গে সঙ্গে আবিভূতি হলেন আমার 
সেই ওস্তাদজী। শুনলাম, তিনি একটি চত্রুরঙ্গ শেখাবেন। আমি 
বসেই রইলাম। ওস্তাদজী তার আসনটিতে বসে একটি ছাত্রকে 
জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমার হাতে ওটা কি বইহে 

“আজ্ঞে, স্বরলিপির বই 1, 

“কার গানের স্বরলিপি ?? 

রবীন্দ্রনাথের । 

ওস্তাদজী আপন মনেই বলতে লাগলেন, 2, মনে করেছিলাম, 
লোকটার মৃত্যুর পর এ জিনিসটা! দেশ থেকে উঠে যাবে-_-তার আবার 
স্বরলিপি ক'রে, বই ক'রে ছাপিয়ে রাখছে ॥ 

ওস্তাদজীর কথা শুনে আমার পিত্তি জ্বলে গেল। আমরা তখন 
গোঁড়া রবীন্দ্রভক্ত। আমি আর চুপ ক'রে থাকতে পারলাম না। 
ওস্তাদজীকে বললাম, “রবীন্দ্রনাথের গানের ওপর আপনি এত চটা 
কেন ? 

ওস্তাদজী বললেন, “ও কি গান? ওতো বাউল । 
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আমি বললাম, “গান কি না সে তো! তর্কের কথা । কিন্তু যদি 
শুধু বাউলই হয়, তবে বাউল কি গান নয় ? 

ওস্তাদজী ব্যঙ্গভরে যেন জনান্তিকে বললেন, “বাউলই যদি গাইবি, 
তবে আলখাল্লা পরে একতারা হাতে নিয়ে, নৃপুর পায়ে দিয়ে নেচে 
নেচে গা। হারমোনিয়ম নিয়ে ও ঢঙ করা কেন? 

আমি তখন সসন্্রমে এবং সবিনয়ে ওস্তাদজীকে বললাম, “আপনারা 
যখন ঠুংরী-দাদর! গান তখন কি ঘাগরা পরে, কাচুলি এঁটে, চোখ ছুটি 
ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে গান ? 

ওন্তাদজী এবারে দ্প ক'রে জলে উঠলেন। বললেন, “আপনি 
আমাকে তো অপমান করছেনই, আমার ঞ্ুপদ-খেয়াল, টগ্লা-ঠুংরীকেও 
অপমান করছেন ।; 

আমি আবার বিনয়ের সঙ্গেই বললাম, “আপনাকে কি আমি 
অপমান করতে পারি? আপনি যে আমার গুরু । আর ঞপদ-খেয়াল, 
টগ্না-ঠুংরী আমি শিখতে এসেছি, ও-গানকে কি আমি অপমান করতে 
পারি? 

ওক্তাদজী রুক্ষম্বরে বললেন, “গানের আপনি কি বোঝেন? রবি 
ঠাকুরের গানে কি আছে ? 

আমি বললাম, “আজ্ঞে, তাল-মান রাগ-রাঁগিণী সবই আছে; 
এ-ছাঁড়া আর একটি বস্তু আছে যা আপনাদের গানে নাই,_সে হচ্ছে 
কথা।, 

ওক্তাদজী একেবারে ক্ষেপে গেলেন। বললেন, “আমাদের গানে 
কথা নাই,__এত বড় কথা? আপনি হিন্দী জানেন ?, 

আমি বলে বসলাম, “আপনি জানেন ? 

“নিশ্চয়ই জানি 
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আমি ধীর শান্তভাবে ওস্তাদজীকে বললাম, “তা হ'লে আমি একটা 
হিন্দী গান করি, আপনি তার মানে ব'লে দিন ।, 

ওস্তাদজী গর্বভরে বললেন, গান আপনি ।, 

আমি একখানি পদ গাইতে আরস্ত করলাম, একেবারে দারুণ 
বিলদ্বিত লয়ে। গানের আস্থায়ীর প্রথম শব্দটি তিনটি অক্ষরের । 
সেই তিনটি অক্ষরের প্রত্যেকটির ব্যবধান এতই বিলম্বিত করলাম যে, 
দ্বিতীয় অক্ষরটি শোৌনবার সময় প্রথম অক্ষরটির কথা আর শ্রোতাদের 
স্মরণে থাকে না। এইরূপে শন্বুকাতিশন্ক গতিতে আস্থায়ীর প্রথম 
লাইনটি গেয়ে ওস্তাদজীকে বললাম, “বলুন তো৷ এর মানে কি? 

ওস্তাদজী বললেন, “আপনি যদি পাগলের মতো! যা তা আবোল- 
তাবোল বকেন-** 

আমি বললাম, “আবোল-তাবোল বকিনি। যে-লাইনটি গাইলাম, 
তার মানে আপনি তো জানেনই, এই ক্লাসের প্রত্যেকটি ছাত্রও জানে। 
কেবল আপনাদের স্টাইলে গাইলাম বলে গানের একটি বর্ণও বোঝা 
গেল না) 

ওস্তাদজী বললেন, “কি গাইলেন আপনি £? 

আমি আসলে গান গাইনি । আমি গেয়েছিলাম নিতান্ত গগ্যময় 
একটি লাইন, লাইনটি হচ্চে গ্রাম্য ভাষায় ইতরশ্রেণীর লোকেদের বিশেষ 
একটি গালাগালি। এ গালাগালির সঙ্গে বাঙালীমাত্রেরই পরিচয় 
আছে। সেই গালাগালিটি আমি গেয়েছি রাগিণী ইমনকল্যাণ, তাল 
চৌতালের বিলম্বিত লয়ে। ওস্তাঁদজীকে যখন সেই লাইনটি আবৃত্তি 
ক'রে শোনালাম, তখন তিনি উত্তেজিত হ'য়ে আমাকে বললেন, 
“আমাকে গালাগালি দিচ্ছেন আপনি ? 

কৃতাঞ্রলিপুটে আমি নিবেদন করলাম, “আপনাকে আমি 
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গালাগালি দিতে পারি? আপনি যে গুরু । আমি কেবল বলতে 
চাই যে, আপনারা যে ঢঙে গান করেন তাতে কথার কোনোই মূল্য 
নেই; দেবতাদের স্তবস্তরতি বা ইতরজনের গালাগালি, ছু'য়েরই 
তুল্য মূল্য ।' 

ওস্তাদজী ততোধিক উত্তেজিত হ'য়ে বললেন, “আপনি বেরিয়ে যান 
ক্লাস থেকে, আপনাকে আমি আর গান শেখাবো না ।, 

যে লাইনটি প্রুপদে রূপায়িত হ'য়ে উঠেছিল, তার কথাগুলি এই-_ 
“শালার বেটা শালা, তুই আমার কি করতে পারিস? 


আমার অন্তরঙ্গ বন্ধু, স্ুক্ঠ গায়ক উমাপদ ভট্রাচার্ধ একদিন 
আমাকে বললেন, “একটি কলিয়ারীর একজন উচ্চপদস্থ কর্মচারী 
কলকাতায় এসেছেন। তাদের কলিয়ারীতে একটি উৎসব উপলক্ষে 
গানের আসর করতে চান। ভদ্রলোৌকটি আমার পরিচিত। আমার 
ওপরেই তিনি গায়ক-নির্বাচনের ভার দিয়েছেন। তুমি যাবে ? 

আমি তখন রেডিয়ো অফিসে চাকরি করি। সরকারী চাকরি। 
অফিস পালিয়ে সহসা কলকাতার বাইরে যাওয়া সম্ভবপর হয় না। 
আবার আর একটি বিপদ আছে £ সরকারী চাকরি করতে করতে অন্য 
কোথাও থেকে অর্থোপার্জন করা চলে না। আমি খুব সাবধান হ'য়ে 
এই বে-আইনী কার্ধটি ক'রে থাঁকি। অত্যন্ত সঙ্গোপনে এ কাঁজ 
করতে হয়। সাহেবের কাছে রিপোর্ট হ'লে আর রক্ষা থাকবে না। 
উমাপদকে জিজ্ঞাসা করলাম, 'কেমন লোক তারা ? 

“ভালো লোক। আমার বিশেষ পরিচিত। এই ব্যাপারে 
গাইয়েদের জন্তে ভারা ছু'শো টাকা বরাদ্দ করেছেন। আমি মনে 
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করেছি-_তুমি, আমি আর নজরুল তিনজনে এখান থেকে যাবো । 
নজরুল তো.টাকা নেবেই না। স্থতরাং এ ছু'শো টাকা আমরা ছু'জনে 
সমান ভাগে ভাগ ক'রে নেবো । 

প্রস্তাবটি এতক্ষণে বেশ শ্রুতিস্ুখকর হলো । এখনকার কালে 
এক আসর গাঁন গেয়ে একশে! টাকা উপার্জন করা একজন গাইয়ের 
পক্ষে এমন-কিছু বিম্ময়জনক নয়, কিন্তু আমাদের সেকালে আমাদের 
পক্ষে এটা একরূপ অভাবনীয় ছিল। পরম উৎসাহভরে উমাপদকে 
জিজ্ঞাস! করলাম, “আসরটি কবে হে? 

“সামনের রবিবার ।, 

দিনটিও খাসা । শনিবারে অফিস ক'রে স্বচ্ছন্দে সেখানে যাওয়া 
যায় এবং গান-বাজনা সেরে ভোর রাত্রির গাড়ীতে রওনা হ'লে অফিসও 
করা যায় সোমবারে ৷ সুতরাং ছুটি চাওয়ার বালাই নেই। অতএব 
অতি সহজেই সম্মত হ'য়ে গেলাম। একশো টাকা !-_চারটিখানি 
কথা ?-_-সহজে ছাড়া যায়? 

বিকেলবেলায় বন্ধুবর নজরুল এলেন আমার বাড়ীতে । কী 
উৎসাহ তার। তার প্ররোচনার ঠ্যালায় আমার প্রাণান্ত হবার 
দাখিল। আমি যে কলিয়ারীর অনুষ্ঠানে যেতে রাজী হয়েছি, সেটা 
তিনি শুনেও শুনতে চান না। বারংবার অনুরোধ করতে লাগলেন, 
“চলে! নলিন্-দা, চলো, তোমাকে কলিয়ারী দেখিয়ে আনি এবার ॥ 

কয়লার খনি এর আগে দেখলেও নজরুলের মতে। অভিজ্ঞতা 
আমার ছিল না। বর্ধমান-বীরভূম জেলার সীমান্তে চুরুলিয়া গ্রামে 
তার বাড়ী। সেখান থেকে কয়লার খনি খুব বেশী দূরে নয়। 
শিয়ারসোল ইস্কুলে তার পাঠ্যজীবন কেটেছে,_সেখান থেকেও 
কলিয়ারী খুব কাছে। কলিয়ারীর বর্ণনায় নজরুল পঞ্চমুখ হ'য়ে 
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উঠলেন। আমি যত বলি, কলিয়ারী আমি দেখেছি ভাই, তোমাকে 
আর অত ব্যাখ্যা করতে হবে না+ নজরুল তত উত্তেজিত হ'য়ে 
বলেন, দেখেছো তো৷ কয়লার টাই, আর কী দেখেছো? এই 
কয়লার খনিতে মানব-চরিত্রের কত রহস্য লুকিয়ে আছে, তার খবর 
রাখো ? 

_ ইত্যাদি বলে, তিনি কয়লা-খনির শ্রমিকদের ও মালিকদের 
সম্বন্ধে অনেক গুহা কথা কয়ে নিরস্ত হলেন। 

শনিবারের সন্ধ্যার ট্রেনে আমরা তিন বন্ধুতে রওনা হলাম। 
সারাক্ষণ ট্রেনে হৈ হৈ ক'রে কাটিয়ে মধ্য রাত্রিতে পৌছলাম সেই 
কলিয়ারীতে। পরদিন সন্ধ্যায় বসলে গানের আসর। আমরা 
তিনজনে তিন-চার ঘণ্টা গাইলাম। নজরুল স্বরচিত কবিতা আবৃত্তি 
ক'রে, স্বরচিত গান গেয়ে শ্রোতৃবৃন্দের চিত্তে এক অপূর্ব উন্মাদনার 
স্ষ্টি করলেন, উমাপদ রবীন্দ্র-সঙ্গীত ও আধুনিক সঙ্গীতে মধু বর্ষণ 
করলেন,_আমিও কয়েকটি হাঁসির গান গাইলাম। প্রায় রাত 
বারোটায় আসর ভাঙলো! | পূর্ব-ব্যবস্থা মতো সে-দিনই শেষ-রাত্রির 
ট্রেনে আমার কলকাতা৷ রওনা হবার কথা । কারণ, আমাকে অফিস 
করতেই হবে ; ছুটি নিয়ে আসিনি। এদিকে এঁরা ধ'রে বসলেন 
পরদিন সোমবারে আর এক আসর গানের জন্তে। আমি কিন্ত 
কিছুতেই থাকতে রাজী হলাম না। অনৈকে অনেক অনুরোধ 
করলেন, এক ব্যক্তি সৎপরাম দিলেন অফিসে মেডিক্যাল 
সার্টিফিকেট দিয়ে ছুটি চাইবাঁর জন্যে । নজরুল তো৷ জিদ ধ'রে বসলেন, 
একটি দিন থাকতেই হবে। নজরুলকে কাঁকুতি-মিনতি ক'রে বললাম, 
লক্ষ্মী ভাই, আমাকে ছেড়ে দাও। তোমরা সরকারী চাকরীর আইন- 
কানুন জানো না,_উপরওয়ালাকে না জানিয়ে আমরা স্থানত্যাগ 
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পর্যন্ত করতে পারিনে । এই যে ছুটির দিনে এখানে এসেছি, এটাও 
বেআইনী । আমাকে ছেড়ে দাও ভাই 1, 

উমাঁপদ কাছেই বসে ছিলেন। তিনি আমার কানের কাছে মুখ 
নিয়ে এসে চুপি চুপি বললেন, “এরা কালকের আসরের জন্যে আরও 
টাকা দেবে, নলিনী-দ]। 

আমি বিরক্ত হয়েই বললাম, “রেখে দাও তোমার কালকের 
টাকা । আজকের টাকাটা এখন এনে দাও তো। আমি এখনই 
রওন। হ'য়ে যাবো ।? 

উমাপদ গেলেন টাকা আনতে । নজরুল আবার আমাকে নিয়ে 
পড়লেন আর-এক দিন থাকার প্রসঙ্গ তুলে। কিছুক্ষণ পরে 
কলিয়ারীর একজন কর্মচারীকে সঙ্গে নিয়ে উমাপদ ফিরে এলেন। 
কর্মচারীটি আমাকে বললেন, “রাত্তিরে আমাদের অফিস বন্ধ থাকে, 
খাজাঞ্ীনশায়ও শুয়ে পড়েছেন_এখন তো টাকাটা আপনাকে 
কোনোমতেই দিতে পারলাম না। আপনি এখনই কলকাত! রওনা 
হ'য়ে যাবেন শুনলাম, তা আপনি যান, কাজীসাহেব ও উমাপদবাবু 
তো রইলেন, এঁদের হাতে আপনার টাঁকাটা পাঠিয়ে দেবো ।” 

এই ব্যবস্থাতেই স্বীকৃত হ'য়ে আমি সেই রাত্রেই সেখান থেকে 
রওনা হ'য়ে পরদিন কলকাতা পৌছলাম। দিন ছুই পরে উমাপদ 
ভট্টাচার্ধ ফিরলেন । দেখা হওয়া মাত্র অনুনাসিক স্বরে তিনি বললেন, 
“ও নলিনী-দা, টাকা তো দিলে না, বললে, নজরুলের হাতে পাঠিয়ে 
দেবে ।? 

আমি তো আশ্চর্য হ'য়ে গেলাম । বললাম, “বলো কি হে, টাকা 
দিলে না! নজরুল সেখানে রইলো কেন ? 

“সেখানকার আবালবৃদ্ধবনিতা সব ছেঁকে ধরলে! নজরুলকে, আর 
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সে দিব্যি রাজী হ'য়ে থেকে গেল। আমাকে বললে, “তুমি যাও, আমি 
ছ'দিন পরে যাবো)? 

নজরুল ফিরলেন দিন পনরো৷ পরে । নজরুল তখন থাকেন এন্টালী 
অঞ্চলে পানবাগানে। তার ফেরার খবর পেয়ে আমি ও উমাপদ 
দু'জনেই গেলাম নজরুলের কাছে । নজরুলকে আমাদের টাকার কথা 
বললাম। নজরুল বললেন, “তোমাদের টাকার কথা পর্যস্ত তাঁরা 
তুললে না। আমাকে শুধু একখান! সেকেণড ক্লাসের টিকেট কিনে 
দিয়ে ট্রেনে তুলে দিলে ।, 

আমি বললাম, “আমাদের টাকাট। তুমি চাইলে না? তুমি তো 
জানতে আমাদের টাক। তারা গ্যায়নি।, 

নজরুল বললেন, “াইবার ফুরসতই পেলাম না যে। আনি 
আশা করেছিলাম, ট্রেনে ওঠবার সময় হয়তো তোমাদের টাকাটা তার! 
দেবে। কিন্তু আমি যেই ট্রেনে উঠলাম, সঙ্গে সঙ্গে ট্রেন ছেড়ে দিল 
আর তারাও চ'লে গেল! আমার মনে হয়, ভূলে গেছে তারা । তাও 
অত্যন্ত ভালো লোক। দেখো, তোমাদের টাকা পাঠিয়ে দেবে । 

দেখতে দেখতে চোখের ওপর দিয়ে তিন-চার মীস, ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
দেখিয়ে, দিবসের পদক্ষেপে কালের গণ্তী উত্তীর্ণ হয়ে গেল। টাকা 
আর এলো না! আরও মাস ছুই পরে একদিন সকাঁলবেলায় 
নজরুলের বাড়ী গেছি। দেখি, অনেকগুলি ভক্ত দ্বারা পরিবৃত হ'য়ে 
নজরুল বিশ্রস্তালাপে মত্ত হ'য়ে আছেন। সেই ভক্তমণ্ডলীর মধ্যে 
নয়ন সার্থক ক'রে দেখতে পেলাম, আমাদের চিরবাঞ্ছিত সেই 
কলিয়ারীর মালিকটিকে । প্রাণে কিঞ্চিৎ আশার সঞ্চার হ'লো ভ্র- 
লোকটিকে দেখে । হয়তো এতদিন পরে টাকাটা নিয়েই এসেছেন। 

নজরুল আড্ড৷ জকিয়ে তুলেছেন হাসির হুল্লোড়ে, চটকদার 
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মজলিসী গল্পে। সকলকার দৃষ্টি নজরুলের প্রতিই 
সকালকার এই আড্ডা ভাঙলো! ছুপুরে, বেলা বারোটার পরে। 
ওঠবার সময় দেখি, কলিয়ারীর মালিকটি কোন্‌ শুভ মুহূর্তে সেখান 
থেকে স'রে পড়েছেন। 

আর কখনও আমার ভাগ্যাকাশে তীর উদয় হয়নি । 


1১ 
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গান গাইয়ে টাকা দিলে না বর্ধমান; কিন্তু সেই বর্ধমান গান 
না-গাইয়েও টাকা দিয়েছে । খাটানোর চুক্তিতে শ্রমিক নিযুক্ত ক'রে 
না-খাটিয়ে টাক গ্যায়, এমন মহৎ উদার বাক্তি জগতে ক'জন আছে? 
বর্ধমানের একজন জজের বিদীয়-অভিনন্দন উপলক্ষে বার এসো- 
সিয়েশনের উকিলেরা আমাকে পঁচিশ টাক] দক্ষিণায় বায়না ক'রে 
গেলেন। ঠিক দিনটিতে বর্ধনীনে হাজির হলাম। যতদূর স্মরণ হয়, 
আদালত-গৃহের প্রকাণ্ড লম্বা! বারান্দায় এই সভার অধিবেশন হয়েছিল। 
সভাক্ষেত্রে বহু সন্ত্রান্ত ব্যক্তির সমাবেশ হয়েছে, তার মধ্যে অধিকাংশই 
উকিল। জজসাহেবের গুণগান কীর্তন ক'রে বক্তার পর বক্ত। ভাষণ 
দিয়ে চলেছেন। বক্তৃতা শেব হবার পর আমার ডাক পড়লো? হাসির 
গান গাইবার জন্যে । সভায় উকিলের সংখ্যা অত্যন্ত অধিক দেখে, 
আমি কান্তকবি রজনীকান্ত সেনের 'িকিল' গানটি দিয়েই আমার 
গাওয়া আরম্ভ করবো ভেবে উঠলাম । হারমোনিয়মটি নিয়ে 
ধরলাম 
“আমরা জজের প্লীডার 
যত পাবিক মুভমেন্ট লীডার'-**ইত্যাদি | 
অনেকেই গানের রস গ্রহণ করছেন, এটা বেশ বুঝতে পারলান। 
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অকস্মাৎ একজন উকিল দীড়িয়ে উঠে আমার দিকে চেয়ে বললেন, 
“আপনাকে আমরা পয়সা খরচ ক'রে নিয়ে এসেছি কি গাল খাবার 
জন্যে? আপনি বন্ধ করুন এ গান।, 

আমি আস্তে আস্তে মঞ্চ থেকে নেমে পড়লাম এবং সকলের 
অজ্ঞাতসাঁরে বাইরে এসে একখানি ঘোড়ার গাড়ি ধ'রে সটান স্টেশনে 
উপস্থিত হলাম। কিছুক্ষণ পরে উঠে পড়লাম একখানি কলকাতাগামী 
ট্রেনে। ট্রেনের কামরায় বসে আছি, এমন সময় একজন ভদ্রলোক 
হাফাতে হাঁফাতে এসে আমাকে আবার সভায় নিয়ে যেতে জিদ করতে 
লীগলেন। আমি দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হ'য়ে বসে রইলাম কামরার মধ্যে । 
যখন ট্রেনটি ছেড়ে দিল, তখন ভদ্রলোকটি প্রাটফর্মের ওপর থেকে 
আমার কোলের ওপর পঁচিশটি টাকা ছুঁড়ে দিলেন। টাকা কুড়িয়ে 
নেবার পর আর তাকে দেখতে পেলাম না ! 
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একটি জীমাই-ফষ্ঠীর কথা বলি। আজ্জে হা, আমারই জামাই-যষ্ী। 
আর-পাঁচজনের মতো জামাই হবার সৌভাগ্য আমারও হয়েছিল । এই 
সৌভাগ্যের জন্যই প্রতিবংসর জ্যৈষ্ঠ মাসের এই বিশেষ দিনটিতে 
নিজেকে গধিত ও গৌরবান্বিত বোধ করতাম । 

কলকাতায় শ্বশুরবাড়ীতে আছি। শ্বশুরবাড়ীর পাশেই মামা- 
শ্বশুরের বাড়ী। সেই মামাশ্বশুর বাড়ীর এক জামাই-_সম্পর্কে 
আমার মাসশ্বশুর-_ আমাকে কি চক্ষেই দেখলেন যে, তার অফুরন্ত 
সেহধারায় আমাকে নিত্য অভিষিক্ত করতে, লাগলেন । তার চশমার 
ব্যবস! ছিল; বিনামূল্যে চশমার পর চশমা উপহার দিয়েছেন আমাকে। 
বাড়ী বদলেছি,_নিজের বাড়ী থেকে ভাত-তরকারী প্রভৃতি রান্না ক'রে 
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নিজে বয়ে নিয়ে গিয়ে দিনের পর দিন জোগান দিয়েছেন আমার নতুন 
বাড়ীতে । মাসশ্বশুরটি সঙ্গীতপ্রিয় ব্যক্তি। এখন তিনি বেশ বৃদ্ধ 
হয়েছেন,_এখনও তার কণ্ে সুমিষ্ট স্থুরের কিঞ্চিৎ ভগ্নীবশেষ বর্তমান 
আছে। হয়তো এই সঙ্গীতান্ুরাগই তাকে আমার প্রতি ন্নেহপরায়ণ 
ক'রে তুলেছিল । 

জামাই-যস্তী। বাংলাদেশের জামাই-পুঙ্গবদের “চিরবাঞ্ছিত 
চিতসঞ্চিত' এই শুভদিনটি সমাগতপ্রায়। পর পর ছু”টি বৎসরের এই 
দিন-ছু”টি পার্বতী মামাশ্বশুরের বাড়ীতে নিবাহিত করেছি। বলা বাহুলা, 
আমার স্নেহশীল মাসশ্বশুর মহাশয়ও প্রতিবংসর জামাই-যষ্ঠীর দিনে 
এই বাড়ীতেই নিমন্ত্রিত হ'য়ে থাকেন ; কারণ এটি তার সাক্ষাৎ-শ্বশুর- 
বাড়ী। এবারে কিন্ত মাঁমাশ্বশুরের বাড়ীতে জামাই-যষ্ঠীতে যোগদান 
করা আমার পক্ষে সম্ভবপর হ'লো না। আমার পৃজনীয়া শ্বআমাতা- 
ঠাকুরাণী পূর্বাহেই জানিয়ে রেখেছেন যে, এবারে যেন মামাশ্বশুরালয়ে 
নিমন্ত্রণ গ্রহণ ন। করি। কিন্তু শাশুড়ীঠাকুরাণীর সাধে বাদ সাধলেন 
আমার মাসশ্বশুরটি। তিনি ধ'রে বসলেন, এবারের জামাই-ষ্টীর নৈশ 
ভোজনট1 তার গৃহেই সমাপন করতে হবে। শ্বশ্রমাতা তাকে 
জিজ্ঞাসা করলেন, “কেন বলো দেখি, তুমি এত জিদ করছে! ? 

মাসশ্বশুর বললেন, “একসঙ্গে বসে খাবো, এই আর কি? 

শাশুড়ীঠাকুরাণী সম্মত হ'য়ে গেলেন। আমার মাথায় কেবলই 
ঘুরতে লাগলো ঃ ভদ্রলোক কেন এ-বৎসর জামাই-ফষ্ঠীতে খাওয়ানোর 
জন্যে এত গীড়াগীড়ি করলেন? ধরে নিলাম, বাড়ীতে গানবাজনার 
আসর বসবে হয়তো ; আরও পাঁচট! জামাই আসতে পারে। মাস- 
শ্বশুর মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করলাম, “কখন যাবো, বলুন তো! ?? 

“সন্ধ্যার সময় যাবেন, আটটা সাড়ে আটটায়, 
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“আপনি এবারে আপনার শ্বশুরবাড়ীতে আসবেন না? 
. তা আসবো বৈকি, বেশ একসঙ্গে আমার বাড়ী থেকে আসা 

যাবে। 

তার শ্বশুরবাড়ী যে আমার বাড়ীর খুবই নিকটে, এ কথা আগেই 
বলেছি। তাকে জিজ্ঞাসা করলাম, “বাড়ীতে গান-বাজনার আয়োজন 
করেছেন নাকি ? 

না, এমন কিছু আয়োজন করিনি । তবে আপনি যদি গাইতে 
চান তো একটা হারমোনিয়ম না হয় আনিয়ে রাখবো ।, 

আমি ভদ্রলোকের মনোভাব বুঝেই বললাম, “না, দরকার নেই 
ও-সব হাঙ্গীমার। এ দিনটিতে বাইরের লোককেও ডাকতে 
পারবেন না, বাড়ীর মেয়েরাও সব ব্যস্ত থাকবেন। থাক্‌ গান- 
বাজন। । 

এবম্বিধ আলাপনাঁদির পর তিনি আমার কাছ থেকে বিদায় 
নিলেন। 

তিনশো! চৌষ্রিটি বাজে দিনের ভিড় ঠেলে, কলকাতার মেছুনী 
আর মিষ্টান্ন-বিক্রেতাদের মুখে মিষ্টি হাঁসি ফুটিয়ে সত্যিই জামাই-বস্টীর 
দিনটি এলে! । সন্ধ্যার সময় ফরাসডাঙার কৌচানো ধুতি পরে, গিলে- 
করা আদ্দির পাঞ্জাবী উত্তমাঙ্গে চড়িয়ে, ফিনফিনে উড়ুনীখানি ফুরফুরে 
হাওয়ায় উড়িয়ে আদর্শজীমাতৃরূপে আবির্ভীত হলাম মাসশ্বশুর 
মহাশয়ের বাড়ীতে । দেখি, সেখানে আরও ছু'একটি ব্যক্তি 
জামাতৃম্থলভ বেশভূষায় সজ্জিত হ'য়ে বৈঠকখানা ঘরটি আলো ক'রে 
বসে আছেন। এঁরা বোধহয় একেবারে সাক্ষাৎ-জামাই, শ্বশুরের 
সওদা-করা সম্পদ। তা হোক, এঁদের সঙ্গে বেশ আসর জমিয়ে 
বসলাম। গান-বাজনার বালাই নেই, এ-রকম শুভদিন আমার ভাগ্যে 
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বড় একট! আসেনি কখনো! । সন্ধ্যার সময় পাঁচপদ নেমন্তন্ন খাওয়ালে 
অথচ ছু'পদ গাইয়ে নিলে না, এমনটা! খুব কম ক্ষেত্রেই দেখা গিয়েছে । 





প্রায় এক ঘণ্টাকীল বেশ গল্পগুজবে কেটে গেল। অতঃপর এক 
ব্যক্তি এসে তাদের সাক্ষাৎ-জামাই ছুটিকে খাবার জন্যে পৃথকভাবে 
নাম ধ'রে ডাকলেন এবং জামাইবাবুদের সঙ্গে নিয়ে অন্তঃপুরে চ'লে 
শেলেন। আমায় ডাকলেন না বলে আমি উঠলাম না। তা ছাড়া, 
আমি উঠলাম না দেখেও ভদ্রলোক যখন উঠতে বললেন না, তখন 
নিজে থেকে উঠে খেতে যাওয়াটা কি ভালে দেখায়? আপনারাই 
বলুন। একা! একা বসে বড়ই বিড়ম্বিত বোধ করতে লাগলাম । 
বসে থেকেও স্বস্তি নেই, চলে যেতেও পারছিনে। লোকটি 
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আমাঁকে ডাকতে ভুলে গেল নাকি? কিন্তু তাই বা কি ক'রে হয়? 
পাঁচ মিনিট উত্তীর্ণ হ'য়ে গেল, তারা হয়তো খেতে বসে গেছে।_ 
এখনও সে ভুলের সংশোধন হলো না ! ভেবে ভেবে মনটা ক্রমেই 
বিদ্রোহী হয়ে উঠছে। আরও দশ-পনেরোটি মিনিট আমার বুকের 
উপর দিয়ে দ্রুত পদবিক্ষেপে অতিক্রান্ত হ'য়ে গেল। এমন সময় 
আমার সেই মাসশ্বশুর মশায় বেশ ফরসা ধুতি-পাঞ্তাবী পারে এসে 
আমাকে বললেন, চলুন এবারে ।' 

এই কথা ব'লে তিনি আমাকে সঙ্গে নিয়ে বাড়ী থেকে বেরিয়ে 
পড়লেন। আমি তো প্রমাদ গণলাম। কোথায় যাচ্ছি জামাই-যষ্ঠীর 
নেমন্তন্ন খেতে? কলেজ স্ট্রাট কর্নওয়ালিস স্ট্রাটের সংযোগস্থলে এসে 
তিনি কর্নওয়ালিস স্ট্রাটের ফুটপাত ধ'রে উত্তরাভিমুখে চলতে লাগলেন । 
আমি একান্ত অনুগতের মতো তার অন্তসরণ করে চলেছি। কিছুক্ষণ 
চ'লে তিনি কর্ণগওয়ালিস স্ট্রীট ছেড়ে বাঁদিকে বিবেকানন্দ রোডের 
পথ ধরলেন। আমার বাড়ী যাবারও এই পথ। আমার বাড়ীর 
প্রায় কাছাকাছি এসে পড়ে যখন আমি- মাসশ্বশুর মশীয়কে ছাড়িয়ে 
আমার বাড়ীর দরজার দিকে এগিয়ে চলেছি, তখন তিনি আমাকে 
বললেন, “ওকি, এগিয়ে চললেন যে? এ বাড়ী যাবেন না ?ঃ 

এ বাড়ী অর্থাৎ তার শ্বশুরবাড়ী এবং আমার মামাশ্বশুর-বাড়ী। 
আমি তাঁকে বললাম, “সেখানে তো আমার যাবার কথা নয় আজ !, 

“তারা বলেননি এবারে ? 

“বলেছিলেন, আমিই অক্ষমতা জানিয়েছিলাম 1, 

ভদ্রলোক যেন বিব্রত হ"য়ে পড়লেন। চমকে উঠে বললেন, 'আ্যাঠ 
এখানে যাবেন না আপনি ? আমি ভীবলাম, এখানে একসঙ্গে বসে 
খাওয়া যাবে। এই একসঙ্গে খাবো বলেই তো সেদিন আপনাকে 
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অতো! ক'রে ব'লে গেলাম। আহা, আমার বাড়ীতে আপনাকে ছুটি 
খাইয়ে দিলেই হতো ! সত্যিই আপনি যাঁবেন না এ বাড়ীতে ? 

“কি ক'রে যাই বলুন, যাবার কথা নয় যে! 

ভদ্রলোক বেশ একটু চিন্তিত হ'য়ে আমাঁকে বললেন, গীড়ান, 
দাড়ান, কোথায় যেন একটু গণ্ডগোল হ'য়ে গেছে মনে হচ্ছে। 
আপনাকে সেদিন আমার বাড়ীতে খাবার জন্তে বলেছিলাম, ন৷ 
এ-বাড়ীতে ? 

আমি বললাম, “যাক, ও নিয়ে এখন আর ভেবে লাভ কি? 

“কিন্ত আপনার যে খাওয়া হ'লো না ! 

_-বি'লে, তিনি অনুতাপ করতে করতে গৃহাভিমুখে রওনা হলেন। 
আর আমি।আমাঁর বাড়ীর দরজার কড়। নাড়তে লাগলাম । খাঁওয়া- 
দাওয়া শেষ ক'রে বাঁড়ীর সকলেই বোধ হয় এতক্ষণ ঘুমিয়ে পড়েছে । 
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জামাই-ষ্ঠটীর কথা যখন উঠলো, তখন একট! বিয়ের ব্যাপার 
বলি। একটি বিয়েতে একটু রসিকতা করতে গিয়ে বড় বিপন্ন হ'য়ে 
পড়েছিলাম। যাদের নিয়ে রসিকতা, তারা নিতান্ত ভদ্রলোক ব'লে 
ছুটো গালমন্দ দিয়েই ছেড়ে দিয়েছিলেন,_তেমন তেমন লোক হ'লে 
আমার হাড় গুড়িয়ে পাউডার ক'রে দিত। দোষ আমারই, কারণ 
রসিকতা সত্যিই মাত্র! ছাড়িয়ে গিয়েছিল, হিসেব ঠিক রাখতে 
পারিনি । 

বন্ধু হরিতারণের বিয়ে মুশিদাবাদ জেলার জেমোকান্দিতে। বর 
নিয়ে বরযাত্রীর দল আমরা বিয়ের আগের দিনে সেখানে পৌছলাম। 
কন্যাপক্ষ যেমন সাদর অভ্যর্থনা করলেন, তেমনি চূড়ান্ত পরিচয় দিলেন 


ন১ 


হাসির অন্তরালে 


আতিথেয়তার। আমরাও আমোদ-প্রমোদে মেতে আছি, গানে 
বাজনায়, তাসে পাশায়। কন্াপক্ষের বহু ব্যক্তিও আমাদের আমোদ- 
প্রমোদে পরম উৎসাহের সঙ্গে যোগ দিয়েছেন। বিয়ের আগেই বেশ 
একটা অন্তরঙ্গ ঘনিষ্ঠতা স্থাপিত হ"য়ে গেল কন্যাপক্ষের সঙ্গে। 

সন্ধ্যাবেলায় অর্থাৎ রাত্রির প্রথম প্রহরে বিয়ের লগ্ন। সবাই 
সেজেগুজে বর নিয়ে কনের বাড়ী গেলাম। শঙ্খধ্বনি সহকারে বরকে 
বরণ ক'রে নিয়ে পুরস্ত্রীরা তাদের স্ত্রী-আচারের ক্রিয়াকলাপ সম্পন্ন 
করতে লাগলেন । আমি বরাবরই বরের সঙ্গে আছি। স্ত্রীআচারের 
সময় দু'একটি মহিল! আমার উপস্থিতিতে আপত্তি করলেও, অধিকাংশ 
মহিলাই অনুগ্রহ ক'রে আমার থাকাটা অনুমোদন করলেন। একজন 
বললেন, 'রাজার সঙ্গে ভাড় থাকবে না ? 

বুঝলাম এ মন্তব্য আমার হাসির গানের পরিণাম । যাই হোক, 
আমাকে যে থাকতে দ্রিলে এবং তাঁড়িয়ে দিলে না, এতেই আমি খুশী । 
ভাড় কলসী ঘটা যাই বলুক না, তাতে আমার কী আসে-যায় ? 

কিছুক্ষণ পরে আরম্ত হলো সপ্ত প্রদক্ষিণ। আমি বরের অনতি- 
দূরে দীড়িয়ে আছি। পিড়ির ওপর ক'নেকে বসিয়ে উচু ক'রে ধ'রে 
কন্ঠাপক্ষের ছেলের! বরের চারিদিকে ঘুরছে। তারপর হলো! শুভদৃষ্টি। 
শুভদৃষ্টির পর মাল্য-বিনিময়। বর ক'নের গলায় আগে একটি মালা 
পরিয়ে দিলে। তারপর কনে অত্যন্ত সস্কৌঁচের সঙ্গে অবনত মস্তকে 
কম্পিত ছুটি হাতে মাল! ধ'রে বরের গলায় পরাতে উদ্যত হ'লো। 
আমার মাথায় হঠাৎ কী ছূর্বুদ্ধি গজালো, আমি বরের মাথার কাছে 
আমার মাথাটি এগিয়ে দিলাম +_-আর বরমাল্য পড়লো আমার 
গলায় ! 

বিবাহ-সভায় হুলুস্থল পড়ে গেল। একি ইয়াকি, একি 
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রসিকতা ! বৃদ্ধের দল তো! ক্ষেপে গেলেন । নানা জনে নানা রকমের 
মন্তব্য প্রকাশ করতে লাগলো । এমন কি বরপক্ষের কাছ থেকেও 
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যথেষ্ট গঞ্জনা পেলাম । কী আর করি,_ক'নের দেওয়া মালাটি হাতে 
নিয়ে চুপ ক'রে এক কোণে দাড়িয়ে রইলাম। পরে আর একগাছি 
মালা এনে ক'নেকে দেওয়া হলো, সেইটি কনে পরিয়ে দিলে বরের 
গলায়। তা! ছাড়া আর উপায় কি? যার গলায় প্রথমে মাল! দিলে, 
তার।সঙ্গে তো আর বিয়ে হ'তে পারে না! 


আর-একবার এক বন্ধুর বিয়েতে বীরভূন জেলার একটি 
পল্লীগ্রামে বরযাত্রী গেছি। বরযাত্রীর দলে আছেন আমাদের 
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স্বনীমধন্য দাদাঠাকুর ওরফে শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র পণ্ডিত মহাশয় 
দাদাঠাকুর একাই একশো । আমাদের বরযাত্রী দলকে হাসিয়ে 
মাতিয়ে রেখেছেন। দাদাঠাকুরের সম্যক পরিচয় দেবার স্থান এ নয়। 
ইচ্ছা আছে, তার সম্বন্ধে ভবিষ্যতে বিস্তৃতরূপে আলোচনা করবো। 
এখানে কেবলমাত্র এইটকুই বলে রাখি, দাদাঠাকুর__দাদাঠাকুর । 
সারা বাংলাদেশে বোধহয় এই একটিমাত্র সদানন্দ মানুষ শিরদীড়া 
সিধে ক'রে উন্নতমস্তকে আজ তিয়ীন্তর বংসরকাল একভাবে দাড়িয়ে 
আছেন। বাল্যের পিতৃতুলা অভিভাবক, একমাত্র পিতৃব্য ছাড়! ধার 
চির-উন্নতশির আর কারও কাছে অবনমিত হয়নি । ছুঃখে নিরুদ্দিগ্নমনা 
এবং স্থখে বিগতস্পৃহ এমন আনন্দময় পুরুষ আমাদের দেশে আছে 
কিনা জানিনে। এহেন দাদাঠাকুরকে সঙ্গে পেয়ে আমরা সার! 
পথ আনন্দে কাটিয়ে কন্যপক্ষের বাড়ীতে উপনীত হলাম। কিছুক্ষণ 
বিশ্রামের পর, কন্তাপক্ষ থেকে জলখাবারের জন্বে আহ্বান এল। 
ছোট ছোট কলাপাতার টুকরো, তার ওপরে ছুটি ক'রে রসগোল্লা । 
দাঁদাঠাকুর পাতা দেখেই বলে উঠলেন, “ওরে, এর! যে বিসর্গ দিল রে, 
এর পর বুঝি ঘাঁড় ধরে চন্দ্রবিন্দু গায় বা ॥ 

চন্দ্রবিন্দু আমাঁদের অদৃষ্টে লাভ হয়নি, বরং কন্তাঁকর্তার ভদ্রতা- 
সৌজন্যে আমরা অতিষ্ঠ হ'য়ে উঠেছিলাম। কেবল একটিমাত্র ব্যক্তি 
আমাদের অস্বস্তির কাঁরণ হয়েছিলেন। তিনি এই বাঁড়ীরই একটি 
ঘরজীমাই। এই ঘরজামাই-বাবুর “মারি-তো-গণ্ডার, লুটি-তো-ভাগ্ার? 
-গৌছের বাহ্বাক্ষোটের সঙ্গে কথার তুবড়িবাজি আমাদের পক্ষে 
একেবারে অসহনীয় হ'য়ে উঠলো । লোকটিকে জব্দ করবার জন্যে 
একটি গান লিখলাম। বিয়ের পরের দিন সকালবেলা গানের আসর 
বসেছে। গ্রামের কয়েকজন সম্মানী ব্যক্তি এসেছেন গান শুনতে । 
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আমাদের অভীগ্সিত ঘরজীমাই-বাবুও রয়েছেন। পর পর কয়েকখানি 
গুরুগন্তীর গানের পর আমি হাসির গান আরন্ত করলাম। ছু'একটি 
হাসির গানের পর গাইলাম সেইদিনের রচিত গানটি-_ 

নতুন সাজে সেজেছি আজ 

নতুন সভ্য আমরা । 

ইঙ্গ-বঙ্গ-হাম্বারবে 

যেন শূঙ্গবিহীন দামড়া ॥ 

সম্ত্রীক চতুষ্পদে ভাটি, 

আসভ্যতার জাবর কাটি, 

সার করেছি নতুন গোয়াল 

শ্বশুরবাড়ীর কামর! ॥-*"ইত্যাদি | 
বাস্‌, আর যায় কোথ।? গুলী ঠিক জায়গায় গিয়ে বিধেছে। ক্ষেপে 
গেলেন জামাইবাবু । আমারই একদিন কি জামাইবাবুর একদিন ! 
বল! বানুল্য, নৃতন বর-বধূ নিয়ে আমরা অক্ষত দেহে সেখান থেকে 
রওনা হলাম আর ক্ষতবিক্ষত হুদয়ে শ্বশুর-বাড়ীতে পড়ে রইলেন 
ঘরজামাই-বাবু। 
রঃ 
গুটিকতক সভার কথা বলি। বর্ধমান জেলার কাটোয়ায় স্বর্গত 

ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের স্মতিসভা। কবিবন্ধু বসন্তকুমার চট্টো- 
পাধ্যায়ের অনুরোধে উক্ত অনুষ্ঠানে যোগদান করতে সেখানে গেলাম । 
অনুষ্ঠানটির সভানেত্রী শ্রীযুক্ত! অনুরূপ দেবী, আর অভ্যর্থনা-কমিটির 
সভাপতি ছিলেন অগ্রজ-প্রতিম কবি শ্রীযুক্ত কুমুদরঞ্জন মল্লিক। 
কলকাত। থেকে কোনো কাজের ভার নিয়ে আমি কাটোয়ায় আসিনি, 
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__না বক্তৃতা, না আবৃত্তি, না গান। কেবল কলকাতার বাবুদের 
সংখ্যাবৃদ্ধি করবার জন্যেই আমার সেখানে যাওয়া । পরের খরচায় 
সাহিত্যিক বন্ধুদের সৎসঙ্গে রেলগাড়ীতে চ'ড়ে একটু ঘুরে আসা ৮ মন্দ 
কি? কিন্ত বরাতও চললো সঙ্গে সঙ্গে । 

কাঁটোয়ায় পৌছনো মাত্র আমার ওপর হুকুম হলো সভাকক্ষে 
ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের একটি হাসির গান গাইতে হবে। ইন্্রনাথের 
একটিমাত্র হাসির গান সেকালে চালু ছিল_-বেঘোরে বেহারে চড়িনু 
একা । সেইটাই গাইবে ঠিক করলাম । 

অপরাহ্ণ সভার অধিবেশন আর্ত হলে! । শ্রীষুক্তা অনুরূপা। দেবী 
যথারীতি অভিনন্দিতা, প্রস্তাবিতা, অনুমোদিতা ও সমথিতা হ'য়ে 
সভানেত্রীর আসন গ্রহণ করলেন। সভানেত্রীর ঘোষণাক্রমে 
সাহিত্যিকেরা পাঠ করলেন আপন আপন প্রবন্ধ ও কব্তা। ওরই 
এক ফাঁকে আমি গাইলাম ইন্দ্রনাথের “বেঘোরে বেহারে চড়িনু একা; । 
আমার গানের পর আবার চললো বক্তৃতাদির পালা । কয়েকটি 
বিষয়ের পরে সভানেত্রী আমাকে অন্থুরোধ করলেন আমার স্বরচিত 
'পত্বী-প্রতিযোগিতা” বা যছু-মধু সংবাদ" গানটি গাইবার জন্তে। কল- 
কাতার একাধিক অনুষ্ঠানে অনুরূপা দেবীর অনুরোধে এ-গানটি 
আমাকে বহুবার গাইতে হয়েছে। হয়তো গানটি তার ভালো 
, লেগেছিলো । কিন্তু তার ভালো লেগেছে বলে সবারই যে ভালো 
লাগবে, বিধাতাপুরুষ এমন কোনো ব্যবস্থা করেননি । 

গানটি গাইতে আরন্ত করলাম । ছু'-চারটি কলি গেয়েছি, এমন 
সময় দর্শকদের আসন থেকে একজন মুগ্ডিতমস্তক ব্যক্তি দণ্ডায়মান হ'য়ে 
ঝৌঝুল্যমান শিখাটিকে চাড়া দিয়ে উধ্বফণ ক'রে তুলে, রসনায় 
পঞ্চতিক্ত কষায় লেপন ক'রে আমার উদ্দেশে শাসন-বাক্য প্রয়োগ 
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করতে লাগলেন। তার অভিযোগ- ইন্দ্রনাথ ছাড়া অন্তের রচিত গান 
এখানে চলবে না । চললোও না। আমি মান খুইয়ে এবং প্রাণ 
বাচিয়ে আস্তে আস্তে স'রে পড়লাম সভাক্ষেত্র থেকে । কিজানিকি 
হয়, বল! যায় না। সভানেত্রীর আদেশে যদিও আমি গানটি গেয়েছি, 
কিন্ত তিনি নারী-_অবধ্যা। নর হ'য়েই যে আমি ফাসাদে পড়েছি! 
যাই হোক, কায়ক্রেশে পৈতৃক প্রাণটা রক্ষা ক'রে তল্পিতল্লা গুটিয়ে সটান 
চ'লে এলাম রেলওয়ে স্টেশনে । স্টেশনে এসে দেখি, কলকাতার গাড়ী 
আসতে অনেক দেরি। ওভার-ত্রিজের ওপর একটি প্রায়ান্ধকার স্থানে 
একাকী ব'সে রইলাম। মনের মধ্যে নান। চিন্তা খেলতে লাগলো । 
মনে হ'লে আমরা রাগি কেন, রেগে লাল হই কেন, রাগলে 
প্রতিপক্ষকে খিচিয়ে উঠিই বা! কেন? প্রশ্নের উত্তরও জাগলো মনের 
মধ্যে £ আমাদের পূর্বপুরুষের! সহজেই ক্রোধোদ্দীপ্ত হয়ে লাঙ্গুল 
উন্তোলনপূর্বক সকলকে খিঁচোতেন, তাই আমরাও খি'চোই। বিবর্তনের 
ফলে আমাদের ন্তাজটি খসেছে মাত্র আর কিছুরই পরিবর্তন হয়নি। 
রাগলে আমাদের মুখম গুল কপ্যা্তং হ'য়ে ওঠে। তারা অনেক উচ্চ 
স্তরে থাকেন এখনও, আমাদের দৌড় বড়জোর 'ওভার-ত্রিজ পযন্ত । 
এই সব এলোমেলো চিন্তায় মনটা ঘোলাটে হ'য়ে আছে, এমন সময় 
বন্ধুবর বসম্তকুমার চট্টোপাধ্যায় এসে উপস্থিত। জিজ্ঞাসা করলাম, 
“তোমার অদৃষ্টে আবার কি হলো? 

উত্তেজিত কণ্ঠে বসস্তকুমার বললেন, “একজনের অপমানে সবাইকার 
অপমান। এক মুহুর্ত আর সেখানে থাকতে ইচ্ছে হলো না। চ'লে 
এলাম। হাতে-পায়ে ধ'রে ঘরে ডেকে এনে অপমান করলে এরা ! 

ছুটি বন্ধুতে দু'জনের গল৷ জড়িয়ে ছুঃখের কান্না কেঁদে সগ্ধসন্তপ্ত 
অপমানের জাল! জুড়োচ্ছি, এমন সময় সেখানে অকম্মাৎ আবির্ভূত 
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হলেন আমাদের কুমুদ-দা_-কবি কুমুদরগ্রন মল্লিক। মাটির মানুষ 
কুমুদ-্দা_কত অনুনয়-বিনয়, কত সাধ্য-সাধনা ক'রে আমাদের 
অনুরোধ করলেন আবার সভামগ্ডপে ফিরে যেতে । কিন্তু আমাদের 
অন্তরের ঝটিকার প্রবল ফুৎকারে কুমুদ-দা*র সব কথাই উড়ে গেল। 
তিনি নিতান্ত ক্ষু মনে শ্লথ পদে সেখান থেকে চ'লে গেলেন। 

হাঁসির অন্তরালের ঝাপি খুঁজতে গিয়ে কাটোয়ার সভার কথা৷ মনে 
জেগে উঠলো । কিন্তু তারা যে অপমান করেছিল তার কোনো চিহ্নই 
নেই মনের মধ্যে, সেস্থানে জ্বলজ্বল করছে আমারই অপরাধের অতুযুগ্র 
মৃতি। কুমুদ-দাঁকে উপেক্ষা ক'রে যে অপরাধ করেছিলাম, আজ 
এতদিন পরে সবজনসমচ্ষে তার কাছে কৃতাঞ্জলি হ'য়ে ক্ষম প্রার্থনা 
করছি। 
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আমাদের কালে যে-সব মনীষী বাংলার পল্লী-প্রাণকে পুনরুজ্জীবিত 
করতে চেষ্টা করেছিলেন, তাদের মধ্যে ব্বর্গত গুরুসদয় দত্ত মহাশয়ের 
দান অপরিসীম । বৃটিশ-রাজের আই. সি. এস. কর্মচারী হয়েও তিনি 
বাঙালীর মনে সাহস ও দেহে শক্তি সঞ্চারের জন্যে জীবনের শেষার্ধ 
কাল অক্রান্ত পরিশ্রমে অতিবাহিত ক'রে গেছেন। পুণ্যবতী পত্বী 
সরোজনলিনীর মহাপ্রয়াণের পর এই মহান কর্মের ভিতর দিয়েই তিনি 
জায়া-বিয়োগজনিত শোকে সাস্বনা লাভ করতেন। “সরোজনলিনী 
শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানগুলি” আজ গুরুসদয় দত্তের কষ়িষ্ঠতার অন্যতম সাক্ষ্যরূপে 
প্রতিষ্ঠিত রয়েছে। দেশের যুবশক্তি জাগরণের জন্তে তিনি ব্রতচারী 
অনুষ্ঠানে রায়বেশে নৃত্য, লাঠি-চালনা৷ প্রভৃতির পুনঃপ্রচলন প্রচেষ্টা 
করেছেন প্রায় সমগ্র বাংলাদেশে । পাদস্থ রাজপুরুষ হ'য়েও 
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অতিসাধারণ ব্যক্তিদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মিশে তিনি স্বয়ং নৃত্য-গীত ও 
বায়ামাদি করেছেন। এ মহৎ দৃষ্টান্ত বাংলাদেশে বিরল। 

একবার গুরুসদয়বাবু এলেন হাঁওড়ায়, জেলা ম্যাজিস্ট্রেট হ'য়ে। 
সেসময় শালকেতে 'গোবর্ধন নাট্য ও সাহিত্য সমাজ? ব'লে একটি 
সস্কৃতিমূলক প্রতিষ্ঠান ছিল। প্রতিষ্ঠানটির স্থায়ী সভাপতি ছিলেন 
প্রবীণ সাহিত্যিক জলধর সেন মহাশয়। একদিন শ্রীজলধর সেন 
স্বাক্ষরিত একখানি পত্র পেলাম,গোবর্ধন নাট্য ও সাহিত্য সমাজে 
&ুরুসদয়বাবুর সন্বর্ধনার আয়োজন করা হয়েছে, তারই নিমন্ত্রণ-পত্র 
এবং সঙ্গে সঙ্গে আমাকে অনুরোধ করা হয়েছে সেই অনুষ্ঠানে দু'একটি 
হাসির গান গাইবার জন্যে | 

ঠিক দিনটিতে সন্ধেবেলায় শালকের ঢ্যাং মহাশয়ের ভবনে উক্ত 
অনুষ্ঠানে হাজির হলাম। বহু লোকের সমাগম হয়েছে সেখানে । 
একে জেলার ম্যাজিস্টেট, তার ওপর দেশহিতব্রতী। একটি প্রকাণ্ড 
হল সভার অধিবেশন । ছুইখানি চেয়ারের উপর জলধরবাবু ও 
গুরুসদয়বাবু সে আছেন। সম্মুখে টেবিল। হলের মেৰেয় ফরাস 
পাতা, সেখানে উপস্থিত ভদ্রমণ্ডলী বসে আছেন। আর হলের 
একটি কোণে, টেবিল-চেয়ারের অনতিদূরে চারটি অবগুগনবতী বর্ষীয়সী 
মহিলা পর পর পরস্পরের :দিকে মুখ ক'রে নিতান্ত জড়োসড়ে। হয়ে 
বন্তাকারে বসে আছেন। দেখলেই মনে হয়, এই প্রৌঢা পুরমহিলা 
কয়টিকে সম্পূর্ণ অনিচ্ছাক্রমেই যেন এখানে আসতে হয়েছে। 

সতা আরম্ভ হ'লো। গুরুসদয়বাবুকে মাল্যদান ও উদ্বোধন 
সঙ্গীতের পর জলধর সেন মহাশয় দাড়িয়ে উঠে বলতে আরম্ভ করলেন, 
“আজ এই মহাপুরুষের সম্বর্ধনার আয়োজন করেছি আমরা এখানে । 
কেন করেছি? তিনি যে একজন প্রবল-প্রতাপান্িত আই. সি. এস. 
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সেজন্যও নয়, তিনি যে হাওড়া জেলার দণ্ডযুগ্ডের কর্তা সে জন্যেও নয়, 
তিনি বাংলা সাহিত্যের একজন বিশিষ্ট সাহিত্যিক, এইজন্যেই আজ 
আমর! তার সম্বর্ধনার আয়োজন করেছি। (এর স্বল্পকাল পুবে 
গুরুসদয়বাবুর প্রথম বাংলা বই “ভজার বাঁশি” বাজারে বেরিয়েছে )। 
আর... 

_ বলতে বলতে জলধর-দা”র কণ্ঠস্বর নেমে এল, সে-স্বর কিঞ্চিং 
কম্পিত হ'লো, দাদার চক্ষু ছু"টিও মনে হলো! ছলছল | দাঁদা বলতে 
আরম্ভ করলেন, 'আর, আজ যদি তার পার্খে সেই প্রাতন্মরণীয়, সেই 
পুণ্যবতী মহীয়সী নারী উপস্থিত থাকতেন-*" 

জলধর-দা'র মুখের কথা মুখেই রইলো। পত্রীপ্রাণ গুরুসদয়বাবু 
তৎক্ষণাৎ দণ্ডায়মান হ'য়ে বললেন, “জলধরবাবু। তিনি আছেন, তিনি 
আছেন:""; 

আর যায় কোথা! এবার জলধর-দাও গুরুসদয়বাবুর মুখের 
কথা কেড়ে নিয়ে তদগতচিত্তে, কম্পিত কণ্ছে গদগদভাবণে বলতে 
লাগলেন, “সেই পুণ্যবতী নারী সশরীরে. এখানে উপস্থিত নাই বটে, 
কিন্তু তিনি এই মহাত্মার অন্তরের অন্তস্তলে অবস্থান ক'রে আমাদের 
ক্রিয়াকলাপ সমস্তই নিরীক্ষণ করছেন। তার শুভেচ্ছা মাথায় পেতে 
আমরা আমাদের গন্তব্য পথে অগ্রসর হচ্ছি এ 

_ ইত্যাদি নুযুক্তিপূর্ণ ও জ্ঞাীনগর্ভ বক্তৃতার পর জলধর সেন মহীশয় 
উপবেশন করলেন। তারপর উপস্থিত ভদ্রমগ্ুলীর বক্তৃতা ও গায়ক- 
গায়িকাদের গান হ'লো। সর্বশেষে আমি কয়েকটি হাসির গান 
গাইলাম। আমার গানের পরই উঠলেন গুরুসদয়বাবু তার ভাষণ 
দিতে। প্রথমেই তিনি বললেন, “আমি অনেক সভায় যোগদান 
করেছি, অনেক সভায় সভাপতিত্ব করেছি, কিন্তু এমন সুপবিত্র আদর্শ 
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সভা আর কোথাও দেখিনি । কারণ, এই সভাকক্ষে এই যে এতগুলি 
ঘুবক একত্র হয়েছেন, আমি দেখতে পাচ্ছি এরা প্রত্যেকে 
চরিত্রবান 1? 

-_-এই পর্যন্ত বালে তিনি সেই কোণঠাসা চারটি ত্রীড়াবনতা 
প্রোার প্রতি অঙ্গুলিনির্দেশ ক'রে বললেন, এই সভার যুবকেরা 
প্রত্যেকে চরিত্রবান। কারণ, এই যে চারটি মহিলা এখানে বসে 
আাছেন, কারুর কুদৃষ্টি তো এদের ওপর পড়ছে না। কুতৃষ্টি পড়ছে 
না, কারণ এই সব যুবকদের কারুর মধ্যেই “কু” নাই ।, 

মহিলা চাঁরটি আরো জড়োসড়ো হ'য়ে পরস্পরের গ! ঘেষে চতুমুখ 
বঙ্গার মতো যেন এক-অঙ্গ হয়ে গেলেন। গুরুসদয়বাবুর ভাষণ 
চললো, 'জাতির মধ্যে চরিত্র জেগেছে কিন্তু তার প্রাণে আনন্দ জাগেনি, 
বাহুতে শক্তি জাগেনি। সেই আনন্দের উদ্বোধন করতে হবে, সেই 
শক্তিকে জাগ্রত করতে হবে। এইমাত্র হাসির গান হ'য়ে গেল, 
গাপনারা হাসলেন, ক্ষণিকের আনন্দে উৎফুল্ল হলেন। এই আনন্দকে 
চিরস্বায়ী করতে হবে । আর তা করতে হ'লে শুধু গান করা নয় 
নাচতে হবে। ছু'চারজন নয়সমগ্র জীতিকে নাচতে হবে। আজ 
আমর! সকলে নাচবো |? 

তারপর আমার দিকে নুত্যভঙ্গি-সহকারে চেয়ে বললেন, “নাচের 
গান বাজান হারমোনিয়মে, আমরা সকলেই আজ নাচবো। উঠ্‌ন 
জলধরবাবু ।; 

_ ব'লে, বৃদ্ধ জলধর সেন মহাশয়ের হাত ধ'রে টেনে তুললেন 
তিনি। জলধর সেন মহাশয় উঠে দীড়ালেন বটে, কিন্তু গ্রকাশ্য সভায় 
অতো লোকের মধ্যে নাঁচতে সঙ্কোচ বোধ করলেন। আর সেই 
প্রৌঢ় পল্লীনারীদের যে কী অবস্থা হ'লোঃ তা সহজেই অনুমেয় । 
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হায়, সেদিন যদি জলধর-দা এক কদম নাচতেন ! গুরুসদয়বাবুব 
সে সাধু প্রস্তাব আমরা কেহই গ্রহণ করিনি। হয়তে! সেই কারণেই 
স্বাধীনতা লাভ ক'রেও আমরা নিরানন্দে দিন যাপন করছি ! নিজেল 
তামসিক হ'য়ে আছি, গুরু সদয় হলেই বা কি হবে? 


8) 


আর একটি সভা ঃ এ হাঁওড়াতেই একজন রায়বাহাছুর উপাদধ- 
ধারী সারম্বত ব্যক্তি সভাপতি-পদে বৃত হয়েছেন। আমার গা 
গাইবার পালা। কতকগুলো কুচো বক্তৃতার পর সভাপতি রায়- 
বাহাছুর উঠলেন তাঁর ভাষণ দিতে । বাংলা ভাষা ও সাহিত্য সম্বন্ধে 
প্রাচীন যুগের ব্হু উদ্ধতি সহযোগে অনেক মূল্যবান কথা ব'লে 
মধ্যযুগের কথা পেড়ে আধুনিক যুগে এলেন । তিনি বললেন, “সাহিত্যঃ 
জাতির প্রাণ, সাহিত্যই জাতি স্থষ্টি করে। আজ যে বাংলাদেছে 
জাতীয় জাগরণ আসিয়াছে, তাহার মূলে আছে বাংলা-সাহিত্য । এই 
সাহিত্যের প্রেরণাতেই বাংলাদেশের তরুণেরা হাসিমুখে ফাসিকায় 
গলা বাড়াইয়া দিতেছে ॥ 

__কথা ক'টি বলেই তার সম্বিৎ জেগেছে _গেল বুঝি খেতাব, হ'লে 
বুঝি জেল, ধরলে! বুঝি পুলিশ। তখন “হাসিমুখে ফাসিকাষ্টে গল 
বাড়াইয়া দিতেছে” বলার সঙ্গে সঙ্গেই বলতে আরমন্ত করলেন খুব? 
চেঁচিয়ে, “কিন্ত এ পথ সত্য পথ নয়, সাহিত্যের পথই সত্য পথ। দেশে 
তরুণেরা ভুল পথে ছুটিয়াছে। দেশকে বাচাইতে হইলে, দেশবে 
স্বাধীন করিতে হইলে এ ভুল পথ ছাড়িয়া সাহিত্যের পথই ধরি 
হইবে । 

এই এক কথা বার বার ব'লে নিজের ক্রটির সংশোধন ক'রে বে 
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পড়লেন। আমি সমাপ্তি-সঙ্গীতটি গাইবার উদ্যোগ করছি, এমন সময় 
আবার তিনি দাড়িয়ে বললেন, এই সভায় এমন একজন উপাস্থত 
আছেন, ধাহার সম্বন্ধে কিছু না বলিলে আমাকে প্রত্যবায়গ্রস্ত হইতে 
হয়। তিনি হইতেছেন শ্রীযুক্ত শিশিরকুমার ভাছুড়ী। বহুকাল পূর্বে 
আমি একদিন থিয়েটার দেখিতে গিয়া অভিনেতৃবর্গের চিৎকারে 
সেই-যে প্রেক্ষাগৃহ হইতে পলাইয়া আসিয়াছিলাম, আর কখনও ও-পথ 
মাড়াই নাই। সম্প্রতি আমার পুত্র জিদ ধরিয়া বসিল যে, একবার 
শিশিরকুমার-প্রযোজিত “সীতা” নাটকের অভিনয় দেখিতে হইবে। 
নিতান্ত অনিচ্ছায়, পুত্রের অনুরোধে গেলাম “সীতা” দেখিতে । কিন্তু 
গিয়া কী দেখিলাম! যতক্ষণ দেখিলাম, যেন রাঁমরাজ্যে বিচরণ করিলাম। 
আহা, শিশিরকুমার কী অভিনয়ই করিলেন! এরূপ বাস্তব অভিনয় 
যে হইতে পারে তাহা কল্পনাও করিতে পারি নাই। লবের সহিত 
রামের সাক্ষাৎকারের দৃশ্যটির যে বাস্তব রূপ শিশিরকুমার প্রস্ফুটিত 
করিলেন, তাহা! একমাত্র শিশিরকুমারের পক্ষেই সম্ভব। রামরূপী 
শিশিরকুমার যখন ম্নেহভরে লবের গগ্ডদেশে করম্পর্শ করিলেন, 
তখন বাস্তবিকই মনে হইল যেন গাভী তাহার বংসটিকে লেহন 


করিতেছে ।, 


কলকাতীয় অনেকগুলি জেলা -সম্মিলনী সেকালে ছিল এবং এখনও 
আছে। এক জেলার যত সব বাসিন্দা একত্র হন অন্ততঃ ধংসরে 
একটি দিন। বাংলাদেশের কোনে! একটি জেলার কলকাতাস্ 
অধিবাসীরা! এইরূপ একটি সম্মিলনীর প্রয়োজনীয়তা অনুভব করলেন। 
ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন হলে তাদের প্রাথমিক সভার আয়োজন 
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হ'লো। আমাকে তীর! নিয়ে গেলেন সেই সভায় গান গাইতে । 
একটি রবিবারের অপরাছে সভা । হলটি ভতি। সেই জেলার 
একজন প্রকাণ্ড ধনী জমিদার সভাপতিরূপে মনোনীত হয়েছেন। 
যথারীতি সভা আঁরন্ত হলো । আমি উদ্বোধন সঙ্গীত গাইলাম। 
সেই ধনী ব্যক্তি সভাপতিপদে বত হ'লেন। অতঃপর সভাপতি 
মহোদয় দাড়িয়ে উঠে বলতে আরম্ত করলেন, “একই জেলার অধিবাসী 
আমরা আজ এখানে মিলিত হয়েছি । বাংলাদেশের অনেকগুলি 
জেলা-সম্মিলন এখানে রয়েছে, কেবলমাত্র আমাদেরই ছিল না। আজ 
আমরা এই মিলন-প্রতিষ্ঠান গড়তে উদ্যত হ'য়েছি। এই শ্রেনীর 
প্রতিষ্ঠান পরিচালিত করতে হ'লে কতকগুলি নিয়ম-কানুনের ভেতর 
দিয়ে চলতে হয়। আমি সেই নিয়মাবলী রচনা ক'রে এনেছি, 
সেইটি আপনাদের শোনাই ।” 


হঠাৎ একটি স্বল্পবয়স্ক তরুণ সভামণ্ডপের মাঝখান থেকে দাড়িয়ে 
সভাপতিকে উদ্দেশ ক'রে বললে, “আপনি একটু অপেক্ষা করুন, 
আমার কিঞ্চিৎ বক্তব্য আছে। আমার জিন্ঞাস্ত, আপনাকে এই 
নিয়মাবলী রচন। করবার অধিকার কে দিয়েছে ? 

বাংলাদেশের এই সব্জনমান্য ব্যক্তিকে, একটি জেলার মহা- 
প্রতাঁপশালী জমিদারকে যে সেই জেলারই একজন বালখিল্য ব্যক্তি 
এরপ প্রশ্ন করতে পারে, এটা একেবারে অপ্রত্যাশিত | 

সভাপতি মহাশয় সেই তরুণের প্রতি সম্বোধন ক'রে বললেন, 
তুমি আগে নিয়মাবলী শোনো । এতে আপত্তিজনক কিছুই নেই। 
বরং যা আছে, তা তোমাদের ভালোর জন্যেই ॥ 

ছেলেটি তৎক্ষণাৎ দীড়িয়ে আবার বললে, “ভালো-মন্দের কথা 
নয়,__-কথা হচ্ছে অধিকাঁর-অনধিকারের । আমার মনে হয়, যে-কাজ 
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আপনি করেছেন, সেটি আপনার একার কাজ নয়। কার্ধনিবাহক 
দমিতি গঠিত হবার পর, তাদের সঙ্গে আলোচনা ক'রে অধিকাংশ 
সদস্তের সম্মতি নিয়ে নিয়মাবলী রচিত হওয়া উচিত। সুতরাং ওটি 
এখন পড়বেন না ।' 

সভাপতি মহাশয়ের একজন কর্মচারী টেচিয়ে ব'লে উঠলেন, 
'ছেলেটিকে বসিয়ে দাও ।। 

ব্যস্‌,যায় কোথা । ছেলেটির সমর্থকের দল গেল ক্ষেপে । হৈ-হৈ 
রৈ-রৈ কাণ্ড! উভয় পক্ষে তুমুল যুদ্ধ বাধবার উপক্রম । আতুড়- 
ঘরেই এই সম্মিলনের অবশ্যন্তাবী পরিণামের জন্য আতঙ্কিত হ'য়ে 
একজন আমার কাছে এসে বললেন, “মশায়, এই সময় একটা গান 
ধরুন না।, 

আমি বললাম, “এই হট্টগোলের মধ্যে গান গাইবো কি মশায় £ 

স্বয়ং সভাপতি মহাশয় নিতান্ত বিনয়-নআ্্ বচনে বললেন, “আপনি 
একটা গান করুন, নইলে গোল যে থামে না 

_-এই কথ! ব'লেই সভাপতি মহাশয় তারম্বরে চিৎকার ক'রে 
বললেন, “এবারে ইনি একটি গান করবেন ।? 

বাধ্য হয়ে আমাকে উঠতে হ'লো। হারমোনিয়মটি সভাপতি 
মহাশয়ের টেবিলের ওপরেই রক্ষিত ছিল । সেইখানে, ঠিক সভাপতি 
মহাশয়ের বা পাশটিতে দাড়িয়ে আমি একটি গান গাইতে আরম্ত 
করলাম,__একটি বিখ্যাত জাতীয় সঙ্গীত। কিন্ত তাতেই কি গোল 
থামতে চায়? হঠাৎ গানের সুর শুনতে পেয়ে কোলাহলকারীদের 
মনোযোগ এদিকে একটু আকুষ্ট হ'লে! বটে, কিন্ত গোল থামতে একটু 
সময় নিল। গানটির দ্বিতীয় কলিতে নিস্তব্ধ হলো হলটি। আনি 
প্রাণপণে চেঁচিয়ে গেয়ে চলেছি । এমন সময় আমার জামার 
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পিছনদিকে একটি হ্্যাচকা টান মেরে সভাপতি মহাশয় বললেন, 
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আমি সে কথায় কর্ণপাত না ক'রে গেয়ে চলেছি । আবার জামা 
ধ'রে টান। 

“আরে মশায়, গোল থেমে গেছে, আপনি এখন বস্থুন।, 

দারুণ বিরক্তির সঙ্গে অর্ধপথে গান থামিয়ে হারমোনিয়মটি ঠেলে 
দিয়ে আমি মঞ্চ থেকে নেমে পড়লাম। শ্রোতাদের মধ্যে আবার 
কলরব উঠলো । একজন বললো, গান বন্ধ হলো কেন? গান 
থামালেন কেন মশায় ? 

সভাক্ষেত্র থেকে সভাপতি মহীশয় প্রস্থান ক'রে আত্মরক্ষা করলেন। 
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লু 


কলকাতার কুড়ি-পঁচিশ মাইল দূরবর্তী একটি শহরতলি থেকে 
একজন ভদ্রলোক এসে আমার কাছে একদিন একটি অপ্রত্যাশিত 
প্রস্তাব করলেন £ তাদের একটি বড় লাইব্রেরী আছে, প্রতি বসরে 
সেই লাইব্রেরীর সান্বংসরিক অধিবেশন হ'য়ে থাকে, বহু গণামান্থ 
ব্যক্তি যোগদান করেন সেই অনুষ্ঠানে, কলকাতার বিশিষ্ট সাহিত্যিকরা 
সভাপতির পদ সমলক্কৃত করেন- ইত্যাদি ব'লে তিনি তাদের গত 
বৎসরের বাধিক বিবরণীর ছাপানো পুস্তিকা একখানি আমাকে দিলেন। 
অতঃপর জানালেন, এবারের অনুদ্টানে তাদের কাধনিবাহক সমিতি 
আমাকে সভাপতি নিবাচিত করেছেন। সব শুনে আমি তাকে 
বললাম, "আমাকে সভাপতি করবার খেয়াল আপনাদের কেন হলো 
বলুন তো? আমি তো সাহিত্যিক নই |, 

ভদ্রলোক নানাবিধ সাক্ষ্য-প্রমাণাদির উল্লেখ কারে প্রতিপন্ন 
করবার চেষ্টা করলেন যে, আমি সাহিত্যিক । আমি তাকে বললাম, 
এখনো তো বড় বড় সাহিতিক অনেক বাকি আছে, সেগুলো শেষ 
হ'লে পর আমার কাছে আসবেন । 

ভদ্রলোক না-ছোঁড়-বান্দা। তার নিবন্ধাতিশয্যে আমাকে নিমরাজী 
হতেই হ'লো। আমি বোকানঝোকা মনিত্যি হ'লেও এক এক সনয় 
কিরকম ক'রে বুদ্ধি একটু খুলে যায়। ভদ্রলোকটিকে বললাম, 
“সভাপতি হবে৷ মশায়, কিন্ধ সে-সভায় আমি গান গাইঠবো না)? 

তিনি বললেন, “তা কি হয়, আপনাকে পেলে তারা কি নাগাইয়ে 
ছাড়বে ? 

আমি বললাম, “সভাপতি হ'য়ে গান করবো কি মশায় £ আজ 
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পর্যন্ত শুনেছেন, কোনে! সভায় কোনো সভাপতি গান গেয়েছে? এই 
যে, আপনাদের বাধিক বিবরণীতে দেখলাম, জলধর সেন, নরেন্দ্র দেব 
প্রভৃতি সভাপতি হ'য়েছিলেন__এরা কি গান গেয়েছিলেন ? 

তারা তো গাইতে পারেন না ।, 

এবার আমি ভাকে সুস্পষ্ট ভাষায় আমার মনোগত ভাবটি 
জানালাম। বললাম, 'আপনার। জানেন বোধ হয় যে, গান আমার 
উপজীবিকা ; গান করতে হ'লে আমি টাকা নিয়ে থাকি । কাজেই 
নিতান্তই যদি আমাকে গাইতে হয়, টাকা দিতে হবে মশায়, সভাপতি 
হই বা নাহই ৷ 

ভদ্রলোক চিন্তিত হ'য়ে পড়লেন। সভাপতির টোপ গিলিয়ে 
আমাকে গানের বঁড়শিতে বিদ্ধ করা গেল না দেখে একটু অপ্রস্তৃতও 
হলেন বোধহয়। তারপর আমার গানের জন্যে দেয় দক্ষিণার কথাটাও 
মুখ-ফুটে বলে ফেললাম। কিছুক্ষণ অন্থুরোধ-উপরোধের টানা- 
পোড়েনের পর ভদ্রলোক শেষ পর্যন্ত রাজী হলেন টাকা দিতে; 
আমিও রাঁজী হলাম সভাপতি হ'তে । | 

নিদিষ্ট দিনে তারা মোটরে ক'রে কলকাতা থেকে আমাকে নিয়ে 
গেলেন তাদের লাইব্রেরীতে । সন্ধার সময় সভা আরম্ভ হ'লো। 
যথারীতি সভাপি-বরণ, বাঁধিক-বিবরণী পাঠ, সমবেত ভদ্রমণ্ডলীর 
ভাষণ হ'য়ে গেল। এবারে সভীপতির অভিভাষণ। আমি সমবেত 
মহিলা ও ভদ্রমহোঁদয়দের সম্বোধন ক'রে বললাম, “আপনাদের সভার 
কার্য তো প্রায় শেষ, বাকী শুধু আমার বক্তৃতা আর সভাপতিকে 
ধন্যবাদ। এ মামুলি ধন্যবাদট! বাদই যাক । আর সভাপতির বক্তৃতায় 
কতকগুলি বাধা-বুলি শুনে আপনারা কী করবেন? যদি নিতান্ত 
শুনতে চান, তাহ'লে আপনাদের লাইব্রেরীর কর্মকর্তাদের সুখ্যাতি 
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ক'রে ছু'চারটে কথা বলতেই হয়। এখানে আজ আবার এরা আমার 
গাঁনেরও ব্যবস্থা করেছেন। গান গাইবাঁর আগে সভাভঙ্গ করতে 
হয়। এখন বলুন বক্তৃতা শুনবেন, না, গান ?? 

শ্রোতারা বোধ হয় একটুতেই সভাপতির বাগখ্মিতার পরিচয় পেয়ে 
মুগ্ধ হ'য়ে গিয়েছিল! তাই সকলে সমস্বরে ব'লে উঠলো, গান, গান । 

আমি ঘোষণা করলাম, “সভাভঙ্গ হ'লো।' 

সভাভঙ্গের পর বসলো হাসির গানের আসর। প্রথম দৃশ্যে 
সিংহাসনে ব'সে যিনি রাজার পাট প্লে করেছিলেন, দ্বিতীয় দৃশ্ঠে তিনি 
অবতীর্ণ হলেন ভাড়ের ভূমিকায় । শেষের মিলনায্মক দৃশ্যটি বড়ই 
মনোমদ-_ভোজন এবং ভৌজন-দক্ষিণা। ভাড়ের বায়না চুকিয়ে দিয়ে 
তারা সভাপতিকে সসম্মানে মোটরে ক'রে কলকাতায় পৌছে দিলেন। 

৭৫১০ 
তি 

হরেক রকম আসরে রকমারি কাণ্ড। একদিন একজন ঘনিষ্ঠ 
বন্ধুর অগ্রজ এলেন আমার বাড়ীতে ৷ বন্ধুর দাদা বলে আমিও তাকে 
দাদা বলেই ডাকতাম । দাদ! খুব স্নেহপরায়ণ। তার সহোদরের মতো 
আমাকেও তিনি “তুই” সম্বোধন করতেন। মফন্বলের একটি জেলায় 
দাদা জজ-আদালতে ওকালতি করেন। সেই শহরের তিনি একজন 
প্রভাবশালী, জনপ্রিয় ব্যক্তি। দাদা আমাকে সেদিন বললেন, ভাই, 
অনেক দিন পরে তোর সঙ্গে দেখা । একটা জরুরী কাজে এসেছি। 
আমাদের জেল! ম্যাজিস্ট্রেট এস. এন. রায়ের বিদায়-অভিনন্দন। 
তোকে যেতে হবে ভাই 1) 

দাদাই এই অনুষ্ঠানের প্রধান পাণ্ডা। একটা ভালো রকমের 
দক্ষিণা দেবার দাক্ষিণ্য দেখিয়ে, অনুষ্ঠানের তারিখ ও সময় জানিয়ে 
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দাদ! প্রস্থানোগ্ভত হলেন। যাবার সময় যাতীয়াতের রেলভাড়া, 
শিয়ালদহ স্টেশন পর্যন্ত ট্যাক্সিভাড়। ইত্যাদি দিয়ে দাদা তার নিজের 
মোটরে ক'রে চ'লে গেলেন । 

প্রায় এক সপ্তাহ পরে আমি যথাস্থানে গিয়ে উপনীত হলাম। 
দেখি, একটি শস্পাস্তীর্ণ প্রান্তরে বৈকালিক চা-পানাদির বিশেষ ব্যবস্থা! 
করা হয়েছে । চাঁরধারে চারখানি চেয়ার আর মাঝে একটি ছোট 
টেবিল সাজিয়ে এক-একটি চক্র । এইরপ প্রায় পর্ণাশ-যাটটি চা-চক্রে 
স্থানটি পূর্ণ। আমি সেখানে গিয়ে একখানি চেয়ারে বসে পড়লাম। 
কর্মব্যস্ত দাদা দূর থেকে দেখতে পেয়ে দ্রুতবেগে আমার কাছে এসে 
বললেন, “এসেছিস ভাই! একটু চা খেয়ে নে। পাঁচটায় গান। 
এখনো৷ আধ ঘণ্টা দেরি ।, 

দাদা শশব্যস্ত হ'য়ে অন্ত কাজে চ'লে গেলেন। আমি বসে রইলাম 
চায়ের আশায় । মিনিট দশেক কেটে গেল। ক্রমে আরও তিনজন 
ভদ্রলোক এসে বাকি তিনখানা চেয়ারে বদলেন। কিছুক্ষণ পরে 
উর্দিপরা একটি “বয়” ট্রেতে ক'রে সাজিয়ে নিয়ে এল প্রত্যেকের জন্যে 
এক এক পেয়ালা চা আর এক এক প্লেট খাবার। আমি চায়ের 
পেয়ালাটি সবে মুখে তুলেছি, এমন সময় দাঁদা হস্তদন্ত হ'য়ে ছুটে আমার 
কাছে এসে বললেন, চল ভাই, পাঁচট। বাজতে মাত্র পাঁচ মিনিট বাকি। 
পাংক্টুয়ালি পাঁচটাতেই গান আরম্ভ করতে হবে । 

“ড়া, চা-টা খেয়ে নিই ।” 

দাদার আর তর সইলো না । ব্যস্তসমস্ত হ'য়ে বললেন, “আরে 
কতো চা খাবি তুই, খাস পরে । গানটা, আগে হয়ে যাক 

তরা কাপ, ভর! প্লেট টেবিলের শোভাবর্ধন করতে লাগলো, আমি 
খালি পেটে চললাম দাদীর সঙ্গে। দাদ আমাকে হিড়হিড ক'রে 
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টেনে নিয়ে চললেন প্রীস্তরের এক প্রান্তে। সেখানে শামিয়ানা 
খাটিয়ে প্রকাণ্ড একটি প্যান্ডেল তৈরী করা হয়েছে। মোটা কাপড়ের 
গাঁচিলে চতুর্দিক ঘেরা । ভিতরে বিরাট মণ্ডপ। সেই মণ্ডপে তিন- 
চারশো। লোকের বসবার ব্যবস্থা। প্রতি সারিতে পনেরো-বিশখানি 
চেয়ার,_এইরূপ অনেকগুলি সারি। সম্মুখে একটি মঞ্চ । মঞ্চের 
উপরেও চেয়ার সুসজ্জিত । আর সেই মঞ্চের অনতিদূরে একটি প্রকাণ্ড 
ঘড়াঞ্চি। দ্শ-বারে ফুট উচু। সেই ঘড়াঞ্চির মাথায় রঙিন আসনের 
ওপর একটি হারমোনিয়ম বসানো রয়েছে । ঘড়াঞ্চির ওপরে 
হারমোনিয়মের দিকে অঙ্গুলি-নির্দেশ ক'রে দাদা আমাকে বললেন, 
£ওঠ. ভাই 1? 

আমি বললাম, “কোথায় ? 

দাদা আবার আগেকার মতো শুন্যে অঙ্গুলি উত্তোলন ক'রে বললেন, 
“এ ওখানে ।” 

আমি প্রমাদ গণলাম ! বললাম, “সে কি দাদা, এ ছু"মান্তষ উচ্চ 
ঘড়াঞ্চির ওপরে বসে গান? ওখান থেকে গাইবে। কি? 

দাদ! কৃতিত্বব্যঞ্জক উৎসাঁহভরে বললেন, “এ ব্যবস্থা আমিই করেছি, 
ভাই। তোর হাসির গান তো আমি শুনেছি । তোর গানের বারো 
আনা উপভোগের বিবয় হ'লো৷ তোর মুখভঙ্গি। তোর মুখ যাতে সকলে 
বেশ দেখতে পায় সেইজন্যে অনেক খুঁজে খুঁজে ইলেক ্রক মিস্তিরিদের 
কাছ থেকে এ ঘড়াঞ্চিটি যোগাড় ক'রে এনে এই ব্যবস্থা করেছি। 
একটু বেশী উচু মনে হচ্ছে? আর একটু ছোট ঘড়াঞ্চি যে পেলাম 
না। তা একটু উচু হ'লোই বা। তোর মুখ দেখতে পাওয়া নিয়ে 
কথা। ওঠ. ভাই, আর দেরি করিসনি ।” 

কী আর করি! কায়ক্লেশে ঘড়াঞ্চির শিরোদেশের নিকটবর্তী 
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হলাম। দেখলাম, ঘড়াঞ্চির উপরের অপ্রশস্ত স্থানটির অধিকাংশই জুড়ে 
বসে আছে হারমোনিয়মটি। আমি বসি কোথায়? বাকিটুকু 
আমার স্থান-সঙ্কুলান হওয়া! অসম্ভব। নীচের দিকে চেয়ে বললাম, 
“ও দাদা, বসবো। কোথায় ? বসবার জায়গ! যে নেই ।, 

দাদা নীচে থেকে বললেন, “আমি নিজে বসে দেখেছি ভাই, ও 
ঠিকই আছে। হারমোনিয়মটা তো থাকবে তোর কোলের ওপর। 
একজনের বসবার মতো যথেষ্ট জায়গা আছে। তুই হারমোনিয়মট! 
এক পাশে সরিয়ে আগে বসে পড়, তারপর সেটিকে কোলের ওপর 
তুলে নে? | 





দাদা তো কলে খালাস। বেশী সরাতে গেলে হারমোনিয়মের 
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ভূতলে পতন অবশ্যস্তাবী। অথচ না সরালে আমার বসবার জায়গা 
হয় না। সার্কাসের খেলা দেখানোর মতে। অনেক চেষ্টা-চরিত্র ক'রে 
উপরে উঠে বসে হারমোনিয়মটিকে কোলে তুলে নিলাম। একটুখানি 
হাফ ছেড়ে নীচের দিকে চেয়ে দেখি, দাদী নাই । কখন যে তিনি সরে 
পড়েছেন, জানতেও পারিনি । 

আমার অবস্থাটি অন্ুধাবনীয়। প্রকাও প্যাণ্ডেল, সম্মুখে তিন- 
চারশো শূন্য চেয়ার__জনমানবের নামগন্ধ নেই__আর সেই মহা- 
শ্মশীনের এক প্রান্তে সাত হাত উচু ঘড়াঞ্চির ওপর হারমোনিয়মটি 
অঙ্কে স্থাপন ক'রে, রোহিতাশ্বকে কোলে নিয়ে শৈব্যার মতো বসে 
আছি আমি! নেমে পড়বো যে তারও উপায় নেই। যে রকম কায়দা 
ক'রে উঠেছি, নামবার সময় সেরূপ কসরত চলবে না। একেবারে 
কিংকর্তব্যবিমূঢ় হ'য়ে পড়লাম । এমন সময় পুনরায় দাদার আবির্াব। 
দাদা আমার দিকে চেয়ে বললেন, “পাঁচটা বেজে পনরো! মিনিট হয়ে 
গেছে, একট! গান ধর ভাই! 

আমি ঘড়াঞ্চির ওপর থেকে বললাম, “সে কি দাদা, গান শোনাবো 
কাকে? শ্রোতারা আম্থক ॥; 

দীদ। বিপন্নের মতো। কীদো কাদে সুরে বললেন, গ্যাখ দিকি, কী 
বিপদেই পড়লাম ! ওরা বলছে, গান আরন্ত হোক তবে যাব; এদিকে 
তুই বলছিস, ওরা আস্থক গাইবে । 

আমি বিরক্ত হ'য়ে বললাম, “দাদা, আমি নেমে পড়ছি । গাইবো 
না আমি, এক্ষুনি চ'লে যাব কলকাতায় ।, 

দাদা দারুণ প্রমাদ গণে বললেন, "লক্ষ্মী ভাই আমার, রাগ 
করিসনি। দেখি যদি ছু'চারজনকে আনতে পারি ।” 

কিছুক্ষণ পরে দাদা জন দশেক লোক কুড়িয়ে এনে সামনের 
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সারিতে বসিয়ে দিলেন। গান আরম্ভ করলাম। ক্রমে ক্রমে 
ছু'চারজন ক'রে লোকও আসতে লাগলো । চার-পীচটি গানের পর 
পূর্ণ হ'লো মণ্ডপটি। 

হাসির গান গাইলাম। শ্রোতারাও হাসলো । কিন্তু সে-হাসি 
আমার গান শুনে, কি আমার দশা! দেখে _সেট। বুঝতে পারলাম না। 


:ঘ 


বড় বেশী দিনের কথা নয়,_মাত্র পনরো-যোলো বৎসর । 
স্বনামধন্য অভিনেতী শ্রীযুক্ত অহীন্দ্র চৌধুরী মহাশয়ের বিদায়-অভিনন্দন 
সভা । উপলক্ষটা সম্পূর্ণরূপে স্মরণ নেই। বোধ হয়, বোম্বাই শহরে 
তাঁকে বিশেষ সম্মানজনক সর্তে কোনো ফিল্ম কোম্পানী আহ্বান 
করেছিলেন। বাঙালী অভিনেতার প্রতি বোম্বাইওয়ালারা সন্মান 
প্রদর্শন করেছেন বলে তাকে সম্মানিত করবার জন্তে বাঙালীদেরও 
এই বিদীয়-অভিনন্দনের আয়োজন । পুরাতন যুগের আ্যালফ্রেড 
রঙ্গমঞ্চে (যেখানে এখন দীপক? সিনেমা ) তখন “নাট্যভারতী' 
প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। এই নাট্যভারতীতেই বিদায়-অভিনন্দন সভার 
অধিবেশন। আর পাঁচজন নিমন্ত্রিতের মতো আমিও নিমন্ত্রিত হ'য়ে 
সেই সভায় যোগদান করেছি। গান করবার কোনো কথা নেই। 
পোশাকে-পরিচ্ছদে অসামপ্রস্ত থাকলেও আদবকায়দা ঠিক রেখে 
বিশেষ ব্যক্তিদের সঙ্গে বসে আছি রঙ্গমঞ্চের ওপর । কিন্তু নিছক 
ভদ্রলোক হ'য়ে থাকবার ভাগ্য ভগবান আমাকে দেননি । অনুষ্ঠানের 
পরিচালকের! ধ'রে বসলেন, একটি হাসির গান গাইতে হবে। 
তাদের বললাম, “আগে বলতে হয়, তাহ'লে একটু প্রস্তুত হ'য়ে 
আসতাম । 
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“এর আর প্রস্তুত হওয়া কি, আপনার ভাগ্ডারে তে। অনেক গান 
আছে, যা হয় একটা গেয়ে দেবেন । 

আমি বললাম, “আচ্ছা দেখা যাবে, সভা আরম্ভ হোক তো ।, 

সভা আরম্ভ হবার অব্যবহিত পূর্বে ছাপানো অভিনন্দন-পত্র 
সকলকে বিতরণ করা হলো । রবীন্দ্রনাথের স্ুবিখ্যাত গানের একটি 
লাইন দিয়ে তার শিরোনামা__'জয়-যাত্রায় যাও গো”। এ লাইনটি 
দেখে নিজেকেই যেন ব'লে ফেললাম, “আহা, যদি একটু আগে জানতে 
পারতাম, তাহ'লে রবীন্দ্রনাথের এ গানটির একটি প্যারডি লিখে 
ফেলা যেত।, 

পার্খ্ববর্তী চেয়ারে বসেছিলেন অগ্রজ-প্রতিম সাহিত্যিক ও পুলিশ 
কোটের খ্যাতনামা উকিল শ্রীযুক্ত কেশবচন্দ্র গুপ্ত মহাঁশয়। তিনি 
আমার ব্বগতোক্তি শুনতে পেয়ে উৎসাহ দিয়ে বললেন, “দেখ না একটু 
চেষ্টা ক'রে; প্যারডি লিখতে আর কত সময় লাগবে ? 

সভা আরম্ত হলো । বক্তার পর বক্তা উঠে অহীন্দ্রবাবুর গুণগান 
করতে লাগলেন। আমিও এ সভাক্ষেত্রেই গানটি রচনা করতে 
বসলাম। আমার এই রচনাকার্ধে বক্তার! যদি সাহাযা না করতেন, 
তাহ'লে বোধ হয় গানটি পুর্ণাঙ্গ হতো না। এক একজন বক্ত। এতই 
সময় নিলেন যে, মাত্র ভুটি বক্তার ঘণ্টাখানেক বক্ততার মধ্যে আমার 
গানটি লেখা শেষ হ'য়ে গেল। তার পরেও আমি প্রচুর সময় 
পেলাম গানটির সংস্কারের জন্যে । 

যখন আমার গাইবার সময় এল, তখন আহীন্দ্রবাবুর দিকে চেয়ে 
গানটি গাইলাম-_ 

জয়-যাত্রায় যাও গো, 
ওঠো ওঠো! জয়-রথে তব। 
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মোরা ফিলিম্‌, বেতার, থিয়েটার 
আসা-পথ চেয়ে রব। 
মোরা কণ্ট কট ছেপে রাখি, 
হাপিত্যেশ হ'য়ে থাকি, 
ফিরে এলে, হে বিজয়ী, 
নতুন বাঁধনে বাঁধিয়া লব। 
ওঠো ওঠো জয়-রথে তব ॥ 


আনিয়ে টাকার তোড়া, 
টাকাগুলি বাজে যেন, 
মেকিগুলো সব পালটিয়ে নিয়ে! 
যেন-তেন প্রকারেণ। 
টাকা নিয়োনাকো। চেকে, 
শিখেছে তো বু ঠেকে, 
ঘুরেছে! অনেক ঘাঁটে 
কী আর তোমারে কব? 
পাচজনে দশ কথা শোনালেও অহীন্দ্রবাবু কিন্তু গানটি শুনে 
খুশীই হয়েছিলেন। গানের সব কথাগুলোই তার অন্তরের কথা । 


সেকালে ইংরেজ সরকারের আর যত দৌষই থাক, উপাধি- 
বিতরণের বেলায় কোনোরূপ কার্পণ্য-দৌষ ছিল না। এই উপাধি 
বস্তটি সাহিত্যিকদের বরাতেও জুটতো৷। অবশ্য সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতদের 
জন্য যেমন মহামহোপাধ্যায় উপাধিটিই নিদিষ্ট ছিল, সাহিত্যিকদের 
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জন্যে সেরকম কোনো! বিশেষ বরাদ্দ ছিল না। ছুঃটি উপাধি তারা 
কাঙালী-ভোজনের মতো! সবসাঁধারণকে দান করতেন, সেই রায়বাহাছুর 
বা রায়সাহেব উপাধি জুটতো সাহিত্যিকদের ভাগ্যে । রায়বাহাছুর 
উপাধি দীনেশচন্দ্র সেন, জলধর সেন প্রভৃতি কতকগুলো বাছ। বাছা 
সাহিত্যিকদের কপালে জুটেছে, এ ছাড়া রায়সাহেব হয়েছেন 
নগেন্দ্রনাথ বসু, হাঁরাণচন্দ্র রক্ষিত প্রভৃতি। একমাত্র ব্যতিক্রম 
রবীন্দ্রনাথ । ইংরেজ সরকার তাকে “নাইট? উপাধিতে ভূষিত 
করেছিলেন । কিন্তু জালিয়ানওয়ালাবাগে ইংরেজের পাশবিক আচরণ 
দেখে কবি এই উপাধি প্রত্যাখ্যান ক'রে তার তীব্র প্রতিবাদ 
জানিয়েছিলেন । 

সেদিনের কথাটি বলি, আমাদের জলধর-দা'কে গুণগ্রাহী সদাশয় 
ইংরেজ সরকার রারবাহাছুর উপাধি দিয়ে যখন বিশেষ একটা গোষ্ঠীর 
চিহ্নিত ক'রে দিলেন। দাদার ভাগ্যে এই শিকে-ছ্েঁড়া উপলক্ষে 
শালকিয়ার “গাবর্ধন নাট্য ও সাহিত্য সমাজ'-এ তীরসম্বর্ধনার আয়োজন 
হ'লো। জলধর সেন মহাশয় বাংলাদেশের সব সাহিত্যিকেরই 
জলধর-দা। কলকাতার বু সাহিত্যিকই ছুটলেন তাকে অভিনন্দন 
দিতে । সরকারী উপাধি পাওয়া উপনক্ষে এরকম সম্বর্ধনা-সতা 
বোধ হয় আর কখনও হয়নি । 

জলধর-দা গরদের ধুতি, গরদের পাঞ্জাবী, গরদের চাদর পরে 
বুড়ো বরটির মতো বাসর আলো! ক'রে বসে আছেন। সভা আরম্ত 
হ'লো। আমাদের সাহিত্যিক বন্ধুরা বন্তৃত! করবার জন্যে একেবারে 
মুখিয়ে ছিলেন। তাদের মধ্যে প্রধান বক্তার স্থান গ্রহণ করলেন 
কবি নরেন্দ্র দেব। তিনি কবিজনন্ুলভ ভাবায় রসিয়ে রসিয়ে সরকারী 
খেতাবের স্বরূপ বর্ণনা! করলেন। ভার ভাবণের বনু স্থান দোনলা 


গিনি 
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বন্দুকের মতো  দ্যর্থভাব ব্যক্ত ক'রে সভাক্ষেত্রে এক অপূর্ব পরিবেশের 
স্থষ্টি করলো ৷ 
আমার নিজের কথাটাই বলতে ভুলে গেছি। একটি সময়োচিত 
গান গেয়ে আমি সভার উদ্বোধন করেছিলাম । খুব সম্ভব, আমার 
গাওয়া গানটি থেকে বক্তারা কিছু প্রেরণা পেয়ে থাকবেন । গানটি 
দ্বিজেন্দ্রলালের : 
“আজি এ শুভদিনে শুভক্ষণে 
উড়ায়ে দিই জয়ধ্বজায়। 
উপাধি পেয়েছি যা 
রাখতে ত। ত হবে বজায়। 
আমাদের ভক্তি যা এ, 
এ যে গো মানের দায়ে, 
এখন ত উচিত কার্ধ 
এদিক ওদিক বুঝে চলাই । 
সাধে কি বাবা বলি, 
গু'তোর চোটে বাবা বলায় ॥ ইত্যাদি 
কিবা আমার গান, কিবা নরেন্দ্রাদি বক্তাদের বাক্যবাণ,-_সবই 
বৃথা। কোনো কিছুই জলধর-দাঁ'কে কিছুমাত্র বিদ্ধ করতে পারলে৷ 
না। বক্তারা যা বললেন, তিনি তার কিছুমাত্র উল্লেখ না ক'রে দরদে- 
ভরা চমৎকার একটি বক্তৃতা করলেন । ধারা সভাক্ষেত্রে এসেছেন, ধারা 
বক্তৃতা করলেন, সকলকেই তিনি যেন ন্েহভরে কোলে তুলে নিলেন। 
এত ব্যঙ্গবিদ্রূপ, এত শ্লেষ, এত বিরূপতা। সত্বেও জলধর-দা নিরুদ্বেগ, 
নিবিচল, নিবিকার। তার কারণ বোধ হয় এই যে, বক্তৃতা বা গানের 
একটি বর্ণও ভার কানে প্রবেশ করেনি, জলধর-দ। কানে-খাটো ছিলেন। 
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১৬ 


পেশাদার গাইয়ে হ'লেও আমরা যে বিনা পয়সায় কোথায়ও 
গাইতাঁম না, এমন নয়। সারা মীসে কটাই বা পেশাদারী মুজরে! 
আসে? অথচ প্রায় প্রত্যহই গাইতে হয় এখানে-ওখানে। দেশের 
নেতারা জেল থেকে খালাস পেয়ে ' এসেছেন, তাদের সম্ব্ধনা-সভায় 
গাইবার জন্যে কি ক'রে টাকা চাই বলুন ? সেটা তো দেশপ্রোহিতারই 
সামিল। বানের জলে দেশ ভেসে গেল, ধারা এই সঙ্কট-ত্রাণের জন্যে 
দাতব্য ভাণ্ডার খুললেন, তাদের কাছ থেকেই ব! টীকা চাই কি ক'রে? 
নিজের সম্কট-ত্রাণের কথা চিস্তা করাও তখন স্বার্থপরতা । প্রফুল্ল 
ঘোষ হেদোর জলে পড়ে সারা ছুনিয়ায় রেকর্ড স্থাপন করবেন) 
রাত্তিরট! তাকে জাগিয়ে রাখবার জন্যে তার কানের কাছে ঢাক 
না-বাজিয়ে কতৃপক্ষ যে আমার গানের ব্যবস্থা করলেন, তার জন্যে তারা 
কেন টাকা দেবেন বলুন তো? সে টাকাও তো জলে পড়ার সামিল ! 
প্রফুল্ল ঘোষ জলে পড়েছেন কিন্তু সর্বক্ষণ ভেসে আছেন ? টাকাটা জলে 
পড়লে, তৎক্ষণাৎ ডুববে আর উঠবে না! তা যাই হোক, আমরা বেশ 
হেসে খেলে গেয়ে অন্যের উন্নুনে রসের ভিয়েন চড়িয়ে আসতাম, 
নিজের উন্ুনে হাড়ি চড়ক আর না-চড়ক। 

কলকাতার কোনো! কলেজের একজন অধ্যাপক বন্ধু একদিন এসে 
ধরলেন তীদের কলেজের একটি অনুষ্ঠানে বিনা টাকাতে গাইতে হবে। 
বন্ধুর অনুরোধ, “না” বলতে পারলাম না । ঠিক দিনটিতে ঘরের খেয়ে 
বনের মোষ তাড়াতে গেলাম । সেখানে গিয়ে দেখি, আরও ছু"তিনজন 
পেশাদার গাইয়ে এসেছেন। সন্ধ্যা থেকে প্রায় তিন ঘণ্টা আসর 
চললো । 
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সেই কলেজের হোস্টেল-সুপারিন্টেঞ্ডেটটি আমার সুপরিচিত এবং 
আমার একজন ঘনিষ্ঠ বন্ধুর ভগিনীপতি। গানের আসর ভেঙে 
যাবার পর তিনি তার হোস্টেল-সংলগ্ন বাসায় আমাকে ডেকে নিয়ে 
গেলেন। সেখানে গিয়ে আমাকে বললেন, “অমুক অধ্যাপকটি 
কি রকম বন্ধু আপনার? কতদিনের আলাপ % 

আমি বললাম, “আলাপ খুব বেশী দিনের নয়। কেন ব্লুন তো? 

ভদ্রলোক উত্তেজিত হ'য়ে বললেন, “আরে মশায়, আজকের এই 
অনুষ্ঠানটির খরচপত্রের জন্যে হপ্তাখানেক আগে আমাদের একটা মীটিং 
হয়েছিল। তাতে আপনি সমেত চার-পাঁচজন গায়ককে আনাবার 
কথা স্থির হ'লো। এটাও স্থির হ'লো যে, গায়কদের প্রত্যেককে 
পঁচিশ টাকা ক'রে দেওয়া হবে। হঠাৎ সেই অধ্যাপকটি দীড়িয়ে উঠে 
সেই সভায় আপনার নাম ক'রে বললেন, “ওঁকে টাকা দিতে হবে না, 
উনি আমার বিশেষ বন্ধু। ওঁকে বিনা টাকাতেই আমি নিয়ে আসবো । 
বুঝুন ব্যাপারট!। 

আমি তো চমকে উঠলাম, “বলেন কি? 

“আজ্ঞে হ্যা তাই। আজকের আসরে যাঁরা গাইলেন, তারা 
প্রত্যেকেই পঁচিশ টাক ক'রে পেয়েছেন, কেবল আপনিই পেলেন না 
অথচ আমর! দিতে প্রস্তৃত ছিলাম ।, 


আমি বললাম, “কি করি বলুন, বর অনুরোধ ।, 
বন্ধুই বটে ॥ 


এককালে আমি দীর্ঘদিন শ্ামবাজার অঞ্চলে ছিলাম । সেই সময় 
পাড়ার ছেলেদের নিয়ে “কে বি" ক্লাব নামে একটি ক্লাবের প্রতিষ্ঠ। 
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করেছিলাম। অমল হোম, সজনীকান্ত দাস প্রভৃতি বিশিষ্ট বন্ধুরা 
“কে বি' ক্লাবের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ছিলেন। ক্লাবের ছেলের! প্রতিবৎসর 
দোলের দিন সারারাত্রিব্যাগী উৎসব করতো! । এই উৎসবে গাইয়ে- 
বাজিয়েরাও নিঃস্বার্ভাবে এসে আনন্দ ক'রে যেতেন। একবার 
ক্লাবের কর্মী ছেলেরা আমাকে ধরলো, সেবারের দোলের উৎসৰে 
জ্ঞানেন্দ্রপ্রসাদ গোস্বামীকে ঠিক ক'রে দিতে হবে ।. আমি নিজে 
জ্ঞানবাবুর কাছে না-গিয়ে একখানা চিঠি লিখে দিলাম এই মর্মে যে, 
“এরা টাকাকড়ি দিতে পারবে না । সেদিন যদি অন্য কোথায়ও 
আপনার অর্থপ্রাপ্তিযোগ না থাকে, তাহ'লে আমাদের ক্লাবে এসে 
একটু আনন্দ দিলে বিশেষ বাধিত হব।” আমার তরুণ বন্ধুরা ফিরে 
এসে বললে, 'জ্ঞানবাবু রাজী হয়েছেন। আসবেন দোলের দিন।” 

দৌলযাত্রার দিনটি এল। রাস্তার ছেলেরা বেপরোয়া । ছোট- 
বড়ো, নারী-পুরুষ বাছবিচার নেই, রঙ দেবেই। পিচকিরি উচিয়ে দল 
বেঁধে রাস্তার মোড়ে মৌড়ে দাড়িয়ে আছে। সে কি শুধু রঙ দেওয়া? 
রঙে চুবিয়ে দেওয়া ! এই রঙের ভয়ে আমি সেদিন সকালবেলায় 
বাড়ী থেকে বেরোইনি। নিজেরই ঘরে চোরের মতো লুকিয়ে ব'সে 
আছি। হঠাৎ নীচে থেকে সমবেত কণ্ে ধ্বনিত হ'লো, 'নলিন-দা ! 

আমার “কে বি” ক্লাবের সোনারটাদ ভায়েরা_ জগ, শঙ্তুঃ বিষুঃ। 
বিদ্যুৎ, সারদাঁ-সব দল বেঁধে এসেছে রঙ খেলতে । ডাকের পর 
ডাক। উপর থেকে কোনো সাড়া মিললে! না দেখে তারা অন্থাত্র 
হামলা দিতে বেরিয়ে পড়লো । ধড়ে প্রাণ এল মামার। অবশ্য 
বেশিক্ষণের জন্যে নয়। প্রায় আধ ঘণ্টা পরে “আাবার আবার এ 
কামান গর্জন”:--নলিন-দা 1, 

এবারে আর তারা নয়,__বুড়ো৷ শালিকদের শখ হয়েছে হোলি 
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খেলতে । এসেছেন সাহিত্যিকের দল। সটান উপরে উঠে এসে বন্ধ 
দরজার কপাটে ধাক্কার পর ধাক্কা আর ডাকাতের দলের মতো “দে রণ, 
দে রণ চিংকার। কোনো উপায় না পেয়ে আমি আপাদমস্তক 





কম্বল-যুড়ি দিয়ে, দরজা খুলে থরথর ক'রে সারা! দেহ কাপাতে কাপাতে 
গিয়ে অবনতমস্তক হ'য়ে আর্তন্বরে তাদের নিবেদন করলাম, “বাবু 
বাড়ী নেই? 

সাহিত্যিক বন্ধুরা সেই প্রকাশ্য দিবালোকে আমার উক্তিকে 
ম্যালেরিয়াগ্রস্ত চাকরের উক্তি ভেবে, হতাশ মনে সিড়ি বেয়ে নীচে 
চলে গেলেন! সেই লোমহর্ষক পরিস্থিতির মধ্যে সকাল থেকে ছুপুর 
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পর্যন্ত কোনো রকমে অতিবাহিত ক'রে বিকেলবেলায় গেলাম “কে বি, 
ক্লাবে। এবেলা! আর রডের অত্যাচার নেই, আছে কেবলমাত্র ফাগের 
খেলা । সেখানে যাওয়া মাত্র আমার তরুণ বন্ধুরা ফাগের কথা ভুলে 
গিয়ে নিতান্ত বিমর্ষ হ'য়ে বললে, 'জ্ঞানবাবুর রক্তামাশয়, তিনি আসতে 
পারবেন না। এখন উপায় কি নলিন-দা 

সত্যিই চিন্তার কথা । তাদের বললাম, “তাই তো, 'হঠাৎ এখন 
গাইয়েই বা কোথায় পাই, বিশেষ আজকের দিনে । আচ্ছা, কিছু 
টাকা তোমরা চাদ! ক'রে তুলতে পারো £ 

“কত ? 

“পঁচিশ ।, 

তারা মহা উৎসাহের সঙ্গে বললে, “দেবো পঁচিশ টাকা, কিন্তু ভালো 
গাইয়ে আনতে হবে। জ্ঞানবাবুর অভাব যাতে পূরণ হয় । 

আর দেরি না ক'রে আমি বেরিয়ে পড়লাম গাইয়ে খুঁজতে । 
প্রথমে গেলাম জ্ঞীনবাঁবুরই বাঁড়ী। বাড়ীর দরজার কড়া নেড়ে 
চিৎকার ক'রে তার নাম ধ'রে ডাকতে লাগলাম । দোতলার উপরে 
জানালা থেকে মুখ বাঁড়িয়ে জ্ঞানবাবু উত্তর দিলেন, “দকাল থেকে 
দারুণ রক্তীমাশয়ে ভূগছি নলিনীবাবু****** 1? 

তার কথার মাঝখানে বাধা দিয়ে আমি চেঁচিয়ে বললাম, “অসুখের 
কথা শুনেই আমি রক্তামাশয়ের ওষুধ নিয়ে এসেছি। আপনি 
একটিবার নীচে নেমে আস্থন ॥ 

কাতরাতে কাতরাতে সিড়ি ভেঙে জ্ঞানবাবু শীচে নেমে এলেন। 
আমার কাছে আদতেই তাকে বললাম, '্পচিশ টাক দেবে তার! । 
চলুন না), 

জ্ঞানবাবু হেসে ফেললেন । বললেন, দেখুন তো, শেষকালে 
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কীকাণ্ড ক'রে বসলেন আপনি ! সকালবেলায় ওদের যে বলেন্ছ, 
রক্তামাশয় হয়েছে । 

“বলেছেন তো হ'য়েছে কি? সকাঁলকার রোগ কি সন্ধ্যায় সারে 
না? চলুন মশায়, সবাই মিলে একটু আনন্দ করা যাক আজ ।, 

জ্ঞানবাবু বললেন, “তা আপনি যখন বলছেন, তখন কি আর 
না গিয়ে পারি? কিন্ত আপনি যেন কিছু মনে করবেন না 1” 

আমি বললাম, “আমি আবার কি মনে করবো মশায়, এরকম 
রক্তামীশয়ে যে আমাকেও মাঝে মাঝে ভুগতে হয় ।” 


নিজে পেশাদার গাইয়ে ছিলাম ব'লে পেশাদার গাইয়েদের 
মনস্তত্বটা আমি সহজেই বুঝতে পারতাম। একবার “আওয়ার 
অর্কেন্ট্া'র শ্রীমান সারদা গুপ্ত এসে ধ'রে বসলো, তাদের “সুরেন্দ্রলাল 
স্মৃতি বাধিকী'তে শচীন দেববর্মনের গানের ব্যবস্থা ক'রে দিতে হবে! 
সারদাকে সঙ্গে নিয়ে বেরোলাম শচীন দেববর্মনের খোঁজে । অনেক 
চেষ্টার পর হিন্দুস্থান রেকর্ড কোম্পানীতে তাকে ধরলাম। যাত্রার 
দলের লক্ষণের প্রতি শ্রীরামচন্দ্রের মতো কণ্ঠে ন্মেহভরা সুর এনে 
শচীনকে বললাম, “ভাই শচীন, একট অনুরোধ আছে যে! 

“কি বলো নলিনী-দা !, 

সারদার প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ ক'রে বললাম, “ইনি “আওয়ার 
অর্কেন্টা”র কর্মসচিব। সুরেন্দ্রলাল দাসের স্মৃতিসভা করছেন এরা । 
তোমাকে যেতে হবে যে, ভাই ।, 

“কবে? 

“দোসর! জানুয়ারী-_ইউনিভাসিটি ইনস্টিটিউটে 1, 
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শচীন বললে, “ও নলিনী-দা, আমি যে পয়ল! জানুয়ারী কলকাতার 
বাইরে চলে যাচ্ছি। তা নৈলে নিশ্চয়ই যেতাম ।, 

আমি হতাশাব্যপ্তক স্বরে বললাম, “তা হ'লে আর কী ক'রবো 
ভাই, দোসরা জানুয়ারী যখন থাকছোই না, তখন আর কথা কী? 
যাক, নিমন্ত্রণপত্রখানি তে! নাও ।, 

শচীন খামখানি হাতে নিয়ে ভিতরের ছাপানো চিঠিখানি টেনে 
বের ক'রে মনে মনে পড়তে লাগলো । একটুখানি পড়েই চমকে উঠে 
আমার দিকে চেয়ে বললে, “একি, সাতাশে ডিসেম্বর যে ! তুমি দোসরা 
জানুয়ারী বললে না? 

আমি বললাম, “হাঁ ভাই, দৌসরা জানুয়ারীই বলেছিলাম । 
সাতাঁশে ডিসেম্বর বললে যদি বলতে ছাঁবিবশৈে কলকাতার বাইরে চলে 
যাবে, তাই আসল তারিখটে গোড়ায় বলিনি ।, 

শচীন অপ্রস্তত হ'য়ে বললে, “আচ্ছ! লোক তো তুমি ! 

একবার বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের বাৎসরিক উৎসব উপলক্ষে 
ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় আমাকে বললেন, “প্রতি বংসরই আমাদের 
এই অনুষ্ঠানটিতে কেবল বক্তার পর বক্ততাই হয়, এবারে গান- 
বাজনার ব্যবস্থা করতে পারেন ? 

আমি তখন বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট এবং 
রেডিয়ো অফিসে চাকরি করি। কলকাতা বেতার-প্রতিষ্ঠানের মুখপত্র 
“বেতার-জগত'-এ কাজ করার জন্যে রেডিয়োর গায়ক-গায়িকাদের সঙ্গে 
বেশ একটু ঘনিষ্ঠ পরিচয়ও হয়েছিল । বেতার জগতে তাদের প্রচার- 
কার্ধ সুষ্ঠুরূপে হবে ব'লে তারা আমার ওপর কিঞ্চিৎ ভরসাও রাখতেন । 
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তাই, আমিও তাদের ওপর ভরসা করেই ত্রজেন-দা'র প্রস্তাবে সম্মতি 
জানিয়ে, সাহিত্য-পরিষদে সঙ্গীতানুষ্ঠানের ভার স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে নিজের 
স্কন্ধে তুলে নিলাম। 

রেডিয়ো অফিসে ধাদের বললাম, সকলেই রাজী হলেন । সকলেই 
গায়ক ও বাদক। অন্ততঃ একটি বামা-কণ্ না হ'লে আসর জমে না, 
একথা ভাঁবছি। এমন সময় একটি স্ুকী মহিলার সঙ্গে দেখা । তাঁকে 
অনুরোধ করামাত্র একগাল হাসি হেসে তিনিও পরমানন্দে সম্মতি 
জ্ভতাপন করলেন। তারিখট1 জিজ্ঞাসা ক'রে যখন জানলেন সেটি 
রবিবার, তখন তিনি বললেন, “বিবারে আমি অমুক ইন্কলে মেয়েদের 
গাঁন শেখাই, সেখানে গাড়ী পাঠিয়ে আমাকে নিয়ে যাবেন ।, 

মনে মনে ভারী খুশী হলাম। এতক্ষণে অনুষ্ঠানটি সর্বাঙ্গসুন্দর 
হ'লে । 

এই অনুষ্ঠানের দিনটিতে আমি অধিবেশনের ছু"ঘণ্টা পূর্বেই বঙ্গীয় 
সাহিত্য পরিষদ মন্দিরে গেছি। আসরের ব্যবস্থা আমাকে করতে 
হবে, আর্টিস্টরা আমারই পরিচিত, সুতরাং তাদের অভ্যর্থনাও করতে 
হবে আমাকে, _এই সব কারণে আমি একটু আগেই গেছি সেখানে । 
ব্রজেন-দা'কে বললাম, “একটি মহিলা! আর্টিস্টকে দক্ষিণ কলকাত। 
থেকে আনবার জন্যে একখানা গাড়ীর দরকার। আর, একজন বয়ন্ক 
ব্যক্তি যদি সঙ্গে যান, তাহলে বড় ভালো হয়। অন্যান্য আর্টিস্টদের 
জন্যে আমাকে এখানে থাকতেই হবে, নইলে আমিই যেতাম ।” 

ব্রজেন-দ চিন্তিত হ'য়ে বললেন, গাড়ী না-হয় একখান! দিচ্ছি, 
কিন্তু সঙ্গে যাবে কে? 

শেষ পর্যন্ত সজনীকান্ত দাস রাজী হ'য়ে সেই মহিলাটিকে আনবার 
জন্তে গাড়ী নিয়ে দক্ষিণ কলিকাতা অভিমুখে রওনা হলেন। বড় 
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বেশিক্ষণ নয়, ঘণ্টাখানেক পরে ফিরে এলেন সজনীকান্ত। তাঁকে 
জিজ্ঞীস। করলাম, “একা যে, আর্টিস্ট কই ? 

সজনীকাস্ত বললেন, “তিনি খোস মেজাজে, সুস্থ শরীরে, বহাল 
তবিয়তে তার গানের ইঙ্কুলে মাস্টারী করছেন 

“না না, কি হলো? এলেন না? 





সজনীকান্ত বললেন, “আসবেন না কেন 1__ দোতলা থেকে একতল। 
পর্ন্ত এলেন, তারপরে আর এলেন না। 
আমি বললাম, “ব্যাপার কি, খুলেই বলুন না) 
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সজনীকান্ত বলে চললেন, “গেলাম তো আপনার দেওয়া ঠিকানায়। 
গাড়ীখানি রাস্তার ওপর রেখে ঢুকলাম সেই গানের ইস্কুলে। ইস্কুলের 
অফিস-ঘরে একটি ভদ্রলৌক-_বৌধ হয় ইস্কুলের কেরানী_ বসে 
ছিলেন, তাকে জিজ্ঞাসা ক'রে জানলাম মহিলাটি দোতলায় গানের 
ক্লাসে গান শেখাচ্ছেন। ভদ্রলোকটিকে বললাম, অনুগ্রহ ক'রে 
মহিলাটির কাছে একটু খবর পাঠিয়ে দিন যে, বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ 
থেকে গাড়ী এসেছে । একটি লোক গেল খবর নিয়ে। আমি আর 
সেই ভদ্রলোক ছু'জনে ছৃ'খানি চেয়ারে অফিস-ঘরে বসে রইলাম । 
মহিলাটি ওপর থেকে নেমে ঘরের মধ্যে ঢুকে সেই ভদ্রলোকের 
চেয়ারের একটি হাতল ধ'রে অন্ন্তা স্টাইলে দীড়িয়ে চুপি চুপি তাকে 
বললেন, “দেখুন, সাহিত্য পরিদ থেকে যে গাঁড়ীখানা এসেছে না, এ 
গাড়ীর ড্াইভারটিকে ব'লে দিন যে-_তার জর হয়েছে, যেতে পারবেন 
না ভদ্রলৌকটি আমার দ্রিকে চাইতেই আমি মহিলাটিকে বললাম, 
“আজ্ঞে, আমিই আপনাকে নিতে এসেছিলাম সাহিত্য পরিষদ থেকে 1 
তা আপনার যখন জ্বর হয়েছে তখন আর যাবেন কি ক'রে ?-7 কলে 
আমি চেয়ার ছেড়ে দাড়ালাম । ঘর থেকে বেরোবার সময়ও দেখি, 
মহিলাটি ফিল্ম-স্টারের মতো আমার দিকে হা করে চেয়ে আছেন ।, 


হাসির গান গেয়ে সুনাম কতটা পেয়েছি ভগবানই জানেন, কিন্তু 
ছুর্নাম কুড়োতে আদৌ বেগ পেতে হয়নি। নিতান্ত ছারকপালে 
না হ'লে এমনটা হয় না। ্‌ 

সেকালে গোয়াবাগানে আমার একজন বন্ধু ছিলেন, নাম রৰি 
বাঁড়ুজ্জে। মাঝে মাঝে রবির বাড়ীতে যেতাম আড্ডা দিতে । সন্ধ্যার 


১২৮ 


হাঁসির অন্তরালে 


সময় সেখানে গেলে আর রক্ষা থাকতো না। ছেলেমেয়েরা ধ'রে 
বসতো-_গাইতেই হবে। গুটিকতক শ্রোতা নিয়ে দস্তরমতো। গানের 
আসর বসে যেত। বলা বাহুল্য, হাসির গানের প্রতিই তাদের ঝোঁক 
ছিল বেশী। আমি যে-সব হাসির গান সেখানে গাইতাম, সেগুলির 
মধ্যে একটি বিশেষ গান তাদের খুব প্রিয় ছিল। সেটি হচ্ছে, ডি. এল. 
রায়ের পাঁচটি এয়ার, । নিতান্ত অন্তরঙ্গ বন্ধুদের আসর ছাড়া 
এগানটি আমি অন্য কোথাও বড়-একটা গাইতাম না। কারণ, 
গানটি গাইতাম অভিনয়ের টডে। মাথার চুল উদ্বোখুক্ষো ক'রে, 





বগলে বোতল ৫ টলতে টলতে জড়িত কণ্ঠে গাইভাম- 
আমরা পাঁচটি এয়ার, দাদা, 
আমরা পাঁচটি এয়ার |, 
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এই বাড়ীর পাশেই থাকতেন প্রসিদ্ধ আযাটনি কুগ্রবিহারী ঘোষ। 
সে-সময় তার সঙ্গে আমীর কোনরূপ আলাপ-পরিচয় ছিল না। 
পনরো-যোলো! ব্ছর পরে তার ডাফ স্রাটের বাড়ীতে যখন শ্রীঅরবিন্দ 
পাঠচক্র ও ধ্যানকেন্দ্র প্রতিষ্িত হচ্ছে, সেই প্রতিষ্ঠা-দিবসে খবর পেয়ে 
আমিও তার বাঁড়ীতে গেলাম। সেখানে গিয়ে দেখি অনেকগুলি 
শ্রীঅরবিন্-ভক্তের সমাবেশ হয়েছে । কুগ্জবাবু সকলের সঙ্গেই আলাঁপ- 
আপ্যারন করছেন, কিন্ত আমার উপর তার আদৌ আগ্রহ নেই। বরং 
তাদের আলাপ-আলোচনায় গায়ে পড়ে ছুটো-একটা কথা কইলে 
আমার প্রতি উপেক্ষার ভাবই তিনি প্রদর্শন করছেন। আমি যেন 
তার অবাঞ্কিত অতিথি। 

কিন্ত এভাব আর বেশী দিন রইলো! না । প্রতি রবিবারে তার 
বাড়ীতে পাঠচক্রে যেতে যেতে এমন ঘনিষ্ঠতা হ'লো যে, প্রত্যহ অন্ততঃ 
একটিবার তার সঙ্গে দেখা না হ'লে চলতো! না। এই ঘনিষ্ট বন্ধু 
স্থাপনের পর একদিন কথায় কথায় কুপ্তবাবু বললেন, “আরে মশায়, 
গোয়াবাগানে আমাদের বাড়ীর পাশের বাড়ীতে আপনি যেতেন, আহা 
তখন যদি আপনার সঙ্গে আলাপ হ'তো 1, 

আমি বললাম, “আলাপ করলেই পারতেন ।” 

কুঞ্জবাবু ঈষৎ হেসে বললেন, “আলাপ কেন করিনি জানেন? 
আপনীকে আমি জানতাম একটি পাড় মাতাল ব'লে । পাশের বাড়ীতে 
মদের বোতল নিয়ে আপনাকে মাতলামি করতে দেখেছিলামও | পরে 
অবশ্য শুনেছিলাম যে, আপনি মাতালের ক্যারিকেচর করছিলেন। 
কিন্ত তাতেও আপনার সম্বন্ধে আমার ধারণা পাল্টায়নি। এখানে 
যেদিন পাঠচক্র প্রতিষ্ঠিত হ'লো, সেদিন আপনাকে দেখে আমার 
কেবলই মনে হয়েছিল, এ মীতালট। এখানে কেন এল ? 
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আমি বললাম, “এখন কি মত পাল্টেছে ? 
কুঞ্জবাবু হেসেই বললেন, “কতকটা।' 


নঠীসি- 


দুর্নাম তো দূরের কথা,_হরেক রকম কারণে গালাগাঁলিও খেয়েছি 
হরেক রকম। গানের ভিতর দিয়ে রসিকতা করতে গিয়ে গালাগালি 
খাওয়ার কথা আগেই বলেছি, কিন্তু গান গেয়ে রসিকতা না ক'রেও 
গালাগালি খেয়েছি। 

কলকাতা! থেকে কুড়ি-পঁচিশ মাইল দূরে এমন একজন গুণী ব্যক্তি 
আছেন, যিনি ভৌতিক চিকিৎসা ক'রে অনেক দৃশ্চিকিৎস্য ব্যাধি 
নিরাময় ক'রে থাকেন। এই খবরটি পেয়ে কবি-বন্ধু নজরুল ইস্লাম 
তার ভ্ত্রীর পক্ষাঘাত রোগের চিকিৎসার জন্তে সেই চিকিৎসকের 
শরণাপন্ন হবার সঙ্কল্প করলেন। চিকিৎসককে খ্বর দিয়ে দিনক্ষণ 
স্থির ক'রে একদিন সন্ধ্যায় নজরুল রওনা হলেন তার নিজের মোটরে। 
সঙ্গে গেলাম আমি আর বন্ধুবর হেমচন্দ্র সোম। যথাস্থানে পৌছলাম 
সন্ধ্যা আটট। সাঁড়ে-আটটাঁয়। 

ভৌতিক চিকিৎসার কথাটা একটু সংক্ষেপে ঝলে নিই। সেটা 
সেখানে গিয়ে ভালো ক'রে আমরা জানতে পারলাম। ভৌতিক 
চিকিৎসা মানে, স্বয়ং ভূত অশরীরে উপস্থিত হ'য়ে রোগের বিবরণ শ্রবণ 
করেন ; অশরীরী কে নাকী সুরে কথা কয়ে নিজের অভিমত জ্ঞাপন 
করেন এবং নিজের হাতে গাছের শিকড় তুলে এনে ওষুধ দিয়ে থাকেন। 
ওষুধের প্রয়োগ-বিধি, পথ্যাপথ্য সবই সর্জনসমক্ষে খোনা-খোন৷ 
ভাষায় তিনি ব্যক্ত করেন। যে গুণী ব্যক্তিটির কথা বলেছি, তিনি 
হচ্ছেন ভূতের প্রতিনিধি মাত্র। ভূতটিকে আহ্বান ক'রে নিয়ে আসেন 
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আর রোগীর প্রতি প্রসন্ন হবার জন্যে ভূতের কৃপা! প্রার্থনা করেন। 
ভূতের সে এক অদ্ভুত কাণ্ড! আমরা স্বচক্ষে দেখে নয়ন-মন সার্থক 
করেছি । 

আমরা পৌছে দেখি, আরে কয়েকজন নারী-পুরুষ সেখানে সমবেত 
হয়েছেন। আমাদের পৌছনো৷ খবর পেয়ে অন্তঃপুর থেকে সেই গুণী 
ব্যক্তির একজন চেল! আমাদের অভ্যর্থনা ক'রে বাড়ীর বাইরে বারান্দায় 
একখানি মাদুর পেতে বসালেন। এবং সেই গুণী ব্যক্তির গুণ বর্ণনা 
আরম্ভ করলেন,_তিনি একজন মহাসাঁধক, মহাপুরুষ ইত্যাদি । সব 
শেষে আমাদের জানালেন, “বাবা নিশিরাত্রে এসে থাকেন। 
আপনাদের কিছুক্ষণ অপেক্ষা করতে হবে ।” 

বাবা মানে ইহলোৌকের বাবা নন, _পরলোকের বাবা । অর্থাং 
সেই ভূত। আর নিশিরাত্রি হচ্ছে নিশীথ রাত্রি। চেলার কথা শুনে 
বুঝতে পারলাম, গুণীটি চক্রে বসে ধ্যানযোগে সেই অশরীরী আত্মার 
আবাহন করছেন। তার আবির্ভাব হবে রাত বারোটায়। সুতরাং 
আমাদের তিন-চার ঘণ্টা অপেক্ষা করতেই হবে । 

বাড়ীর বাইরে ছু*দিকে ছু”টি বারান্দা, মাঝে অন্তঃপুরে যাবার 
প্রবেশ-পথ। এক পাশের বারান্দায় আমরা তিন বন্ধুতে বসে 
রইলাম। অপরদিকের বারান্দীয় কতকগুলি নারী_ অন্ধকারে ভালো 
দেখাও যায় না__গলার স্বর শুনে মনে হয় সকলেই বৃদ্ধা বা প্রৌঢা। 
ছুটি-একটি পুরুষ কণ্ঠস্বরও তাদের দিক থেকে শুনতে পাওয়া যাচ্ছিল। 

তিন-চার ঘণ্টা কি ক'রে কাটবে, এইটেই একটা সমস্থা! হয়ে 
পড়লো । একটু তন্দ্রালু হবারও উপায় নেই। প্রহরারত মশককুল 
ঘন-ঘন কর্ণকুৃহরে ওয়ানিং দিয়ে সজাগ ক'রে দিয়ে যাঁয়। সময়- 
কাটানোর জন্যে আমরা গান গাইতে আরম্ভ করলাম। এ আর হাসির 
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গান নয়। চেলাটির কাছে শুনলাম, সেই গুণী ব্যক্তিটি উচু দরের 
তান্ত্রিক সাধক। তাই আমরা এই সাধন-পীঠে সাধন-সঙ্গীতই গেয়ে 
চলেছি একের পর আর। নজরুল গাইছেন তার স্বরচিত অপূর্ব শ্যামা- 
সঙ্গীতগুলি, যার প্রভাবে অতি সহজেই ভক্তের মন ভগবছুন্ুখী হ'য়ে 
ওঠে । বিপন্ন নজরুল তীর স্ত্রীর রোগ-নিরাময়ের জন্য ভগবৎ-করুণার 
প্রত্যাশী হ'য়ে এসেছেন, সুতরাং তার কণ্ঠে শরণাগতির ভাবটা গানের 


২১১৯১।১/৬১২, . 
চাও, 





কথায় কথায় ফুটে উঠছে। নজরুল ভক্তিগদগদকষ্ঠে দরদ দিয়ে 
গাইছেন £ 
“আমি মা বলে যত ডেকেছি, সে-ডাক 
নূপুর হয়েছে ও রাঙা পায়। 
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আমার শত জনমের কত নিবেদন 
এঁ চরণ জড়ায়ে কহিয়! যায় ॥, 

এমন সময় বারান্দার অপর দ্রিক থেকে বাজর্থাই আওয়াজে একটি 
বামাক্ে যেন কাংস্তধ্বনি উত্থিত হলো, হী! গা, তোমাদের ঘরে কি 
মা-বোন নাই ! গান-বাজন! শোনানোর নোক কি নিজের ঘরে পেলে 
না? তোমরা কিরকম ভদ্দরনোৌক গা, যে রেতের বেলায় মেয়েদের 
দেখে গান ধ'রে দিয়েছ বাছা ?? 

আমরা তো হকচকিয়ে গেলাম । নজরুলের ভাবও ভেঙে গেল। 
অতঃপর আমরা নীরবে মশক-দংশনই বাঞ্চনীয় মনে করলাম। 


00 
০ 

সেকালে অর্থাৎ কলকাতা বেতার-প্রতিষ্ঠানের আদিযুগে অনেক- 
গুলি সাময়িক পত্রে বেতারের আসরের সাপ্তাহিক সমালোচনা বের 
হ'তো। “আজকাল”? বলে একখানি সাপ্তাহিক ছিল। তার বেতার- 
সমালোচক বীরেন্দ্রকৃ্ণ ভদ্র আর আমাকে গালাগালি না-দিয়ে 
জলগ্রহণ করতেন না! কিন্তু দীপালী'র সমালোচক কেন যে একবাব 
গালাগালি দিয়ে আমার গানের বিরুদ্ধ-সমালোচনা করেছিলেন, তার 
কারণ আজ পর্যস্ত খুঁজে বের করতে পারিনি। 

ব্যাপারটা উপভোগ করবার মতে! । রেডিয়োতে একদিন আমার 
হাসির গান। “বেতার জগতে আমার গানের তারিখ ও সময় 
ছাপা হয়েছে। আমার গানের নির্দিষ্ট সময়ের ঘণ্টাখানেক পুরে 
রেডিয়ো অফিসে আমি পৌছেছি। সেখানে বসে বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে 
গল্পগুজব করছি, এমন সময় আমার কাছে একটি টেলিফোন “কল' 
এলো । টেলিফোনে খবর এলো, কবি নজরুলের পুত্র বুলবুলের মৃত্যু 
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হয়েছে, অবিলম্বে আমার সেখানে পৌছনে প্রয়োজন । খবরটি পাবার 
সঙ্গে সঙ্গে আমি ছুটলীম নজরুলের বাড়ী । সেদিন রেডিয়োতে আমার 
আর গান গাওয়। হলো না। 

অথচ তারপরের সপ্তাহের 'দীপালী'তে আমার সেদিনের গানের 
সমালোচন। বেরিয়ে গেল! যে-ছুটি গান আমার গাইবার কথা ছিল, 
ছুটি গানেরই গোড়াকার লাইন ছাপা হয়েছিল “বেতার জগতে” । সেই 
ছুটি লাইন অবলম্বন ক'রে সমালোচক মহাশয় তীব্র ভাষায় আমাকে 
আক্রমণ করেছেন।_ আমি গান ছু'টিতে আদে রসন্থষ্টি করতে পারিনি, 
গান গাওয়াও হয়েছিল অশ্রাব্য-_ ইত্যাদি কটুক্তি ক'রে সমালোচক 
আমাকে ব্যাঙ-খোচানি খুঁচিয়েছেন। 

আমি ভাবলাম, গান আদৌ গাইলাম না, তাইতেই এত ; গাইলে 
না-জানি আমার কি দশা হতে ! 

রে 
রা 

ভবানীপুরে, বেলতল! রোডে একটি আসরে গাইতে গিয়ে একজন 
শ্রোতার কাছ থেকে এমন তারিফ পেলাম যে, সেটা সাধুবাদ 
কি নিন্দাবাদ বুঝে উঠতে পারলাম না। 

বেশ জমজমাট আসর । অনেকগুলি ভদ্রলোক ও মহিলা সমবেত 
হয়েছেন। সকলের পুরোভাগে বসেছেন একজন বিশেষ ধরনের ব্যক্তি 
-সকলের থেকে স্বতন্ব। বাড়ীর করাব্যক্তিরা সকলেই তাকে বিশেষ 
সম্মান প্রদর্শন করছেন । আমার সম্মুখেই বসেছেন তিনি । ভদ্রলোকের 
বয়সট। ঠিক ধর! যায় না। মস্তকটি কেশবিরল। মস্তকের ইন্দ্রলুপ্থের 
অপবাদ অবলুপ্ত করেছে বদনমগুলের আরণ্য-সুষমা। প্রশস্ত কবাট- 
বক্ষ আবৃত করেছে ঘন প্রলম্ব শ্বশ্রুরাজি 
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আমার প্রতি গানে ইনি বাহবা! দিয়ে চলেছেন নানা রকম উৎসাহ- 
ব্যঞ্জক ধ্বনির দ্বারা। শেষ গানটি গেয়ে শেষ করলাম যখন, তখন 
ভদ্রলোকটি আমাকে সম্বোধন ক'রে বললেন, “বাবা, তোমাকে একটি 
কথ! বলবো । মনে রেখো । ভবিষ্যতে কাঁজে লাগবে । 

আসর শেষ হলো বলে শ্রোতৃবুন্দ চ'লে যাচ্ছিলেন, কিন্তু এই 
ভবিষ্যতে কাজে লাগার কথাটা শোনবার জন্যে সকলেই দীড়িয়ে 
গেলেন। তাদেরও তো ভবিষ্যৎ আছে। 

আমি ভদ্রলৌকটিকে বললাম, “কি বলবেন, বলুন 

ভদ্রলোক উপদেশ দেওয়ার ভঙ্গিতে বলতে লাগলেন, “তোমাকে 
একটিমাত্র কথাই বলবো । কথাটা আর কিছুই নয়__ চরিত্রটি যাতে 
পবিত্র থাকে তার চেষ্টা করো । 

সমবেত শ্রোতৃবৃন্দ আমার দিকে এমনভাবে চাইলেন যে, আমার 
চরিত্রের একটা গোপন কথা৷ এ ভদ্রলোকটি যেন ফাঁস ক'রে দিয়েছেন । 
আমি ছাড়া আর সকলেরই মুখে-চোখে ওস্তুক্য জেগেছে ভদ্রলোকের 
কাছ থেকে আমার আরও কিছু গোপন তথ্য জানবার জন্যে । 
আমার দিকে চেয়ে ভদ্রলোকটি আবার বলতে আরম্ভ করলেন, 
“তোমাকে এ কথাটি বললাম বাবা, তোমারি ভালোর জন্যে । চরিত্রে 
সংযম না থাকলে কগম্বর ঠিক থাকে না। ভগবান তোমাকে অমন 
জোরালে' কণ্ঠস্বর দিয়েছেন, সেটির তেজ রক্ষা করো । বিশেষ ক'রে 
একটি বয়স আছে, __কণটস্বরের পক্ষে মারাত্মক কাল। চল্লিশ বছর 
বয়সে অসংযমী লোকদের কম্বর স্বভাবতঃই বিকৃত হ'য়ে যায়। 
এ বয়সটাতে একটু বিশেষ সাবধানে থেকো! বাবা !, 

আমি তীর প্রতি বিনয়াবনত হ'য়ে কৃতাঞ্জলিপুটে নিবেদন করলাম, 
“আপনার বয়স কত? 
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“আমার বয়স ?_সাতচল্িশ 1, 
আমি মৃছ্ হেসে ভদ্রলোককে বললাম, “ন'বছর আগে আমি 





চল্লিশ পেরিয়ে এসেছি ; আর আপনার চেয়েও বোধ হয় বছর ছুয়েকের 
বড়োই হবো 1 

অপত্া-সন্বোধন ছেড়ে ভদ্রলোক অবাক হ'য়ে বললেন, বলেন 
কি! 


অনেকেই অর্থ উপার্জন করে, কেউ কেউ উপহার-বকশিশ ও পায়। 
পণ্ডিত জওহরলালের কাছ থেকে আমেরিকার লোকের হাতীও উপহার 
পেয়েছে । সেট! অবশ্য বড়ঘরের বড় কথা । কিন্ত কোনো গাইয়ের 
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গান শুনে কোনে গুণগ্রাহী শ্রোতা বাঘ বকশিশ দেবার প্রস্তাব 
করেছে কি? বাঘ, বাঘ,_ খেলনার বাঘ নয়-_জঙ্গলের জ্যান্ত বাঘ। 

কলকাতায় যে-সব সাহিত্যিকের সঙ্গে আমার নিকট-আত্বীয়ের 
মতো ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল, তাদের মধ্যে কবি যতীন্দ্রমোহন বাগটী 
অন্যতম । কবি এবং কবিজায়! দুজনেরই ছিল শ্পেহ-সমুদ্ধ হৃদয়__ 
পরকে আপন-করা প্রাণ। যতীন-দা'র বাড়ীতে গেলে আমি যেন ভার 
পরিবারবর্গের মধ্যে তাদেরই একজন হ'য়ে যেতাম । নদীয়া জেলাৰ 
জমশেরপুরের বিখ্যাত বাগচী-পরিবারের সন্তান ছিলেন যতীন-দা,_ 
জমশেরপুরের জমিদার । যতীন-দা একবার পুজোর সময় কলকাত। 
থেকে সপরিবারে জমশেরপুর বাচ্ছেন। আমাকেও ধরলেন তাদের 
সঙ্গে যেতে। প্রতিশ্রুতি দিলাম, “যাবো+ ; কিন্তু তাদের সঙ্গে নয়, 
আমি যাবো আমার পল্লীবাসভূমি মুগিদাবাদ জেলার নিমতিতা৷ থেকে 
রওনা হয়ে। যতীন-দা পুজোর দিন-পনরো পূর্বে সপরিবারে জমশেরপুর 
রওনা হলেন, আমি রওন!। হলাম আমার পল্লীবাসে । 

যতীন-দ1! আমাকে পথের নির্দেশ দিয়ে বলে দিয়েছিলেন, পল্মার 
ওপরে একটি স্টিমার স্টেশনে নেমে জমশেরপুর যেতে হয়, সাত-আট 
মাইল পথ। আমি আগে খবর দিলে তিনি স্টেশনে তাদের হাতী 
পাঠিয়ে দেবেন। আরও একটি পথের সন্ধান দিয়েছিলেন, সেটা 
আরও দূর পথ । 

ক্রমশঃ পুজোর দ্রিন এগিয়ে এল। দেশে বন্ধু-বান্ধবদের সঙ্গে 
হৈ-হৈ ক'রে কাটানোতে যতীন-দা'কে আর চিঠি লেখা হ'য়ে উঠলো 
না। এদিকে আকাশ-ফুঁড়ে নীমলো। ঝড় আর বৃষ্টি। সেই দারুণ 
ছুর্যোগের মধ্যে 'পরাণ-সখা বন্ধু হে আমার” ব'লে ঝড়ের রাতে আমার 
অভিসার জমশেরপুর অভিমুখে । আগে থেকে খবর দিতে পারিনি 
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বলে হাতীর আশা ছেড়ে দিতেই হ'লো। সেই দূর পথের স্টেশন 
অভিমুখেই রওনা হলাম। এটিও স্টিমারের পথ। দামুকদিয়া ঘাট 
স্টেশনে স্টিমার থেকে নেমে ট্রেনে চড়ে কয়েকটি স্টেশন পরে নামলাম 
ভেড়ামারা স্টেশনে । সেখান থেকে গো-যানে জমশেরপুর-যাত্রা। 
বারো-চৌদ্দ মাইল পথ। রাস্তা বৃষ্টিতে কর্দমাক্ত। গাড়ীর চাকা 
বসে যাচ্ছে সেই কাদার মধ্যে । গরু ছুটির আদৌ ইচ্ছে নেই এপথে 
চলতে, কিন্তু গাড়োয়ান তাদের চালাবেই ঠেডিয়ে-ঠেডিয়ে। 
এ আরামের যাত্র! তাঁগ ক'রে গাড়ী থেকে নেমে পড়লাম । পদব্রজেই 
যাত্রা করলাম । সামান্ যা বাকা-বিছাঁন। ছিল, তাই নিয়ে গরুর গাড়ী 
আসতে লাগলো আমার পিছনে পিছনে । 

তিন-চার ঘন্টা অবিশ্রীন্ত হেঁটে জমশেরপুরে পৌছলাম। যতীন- 
দার বাঁড়ী বাংলাদেশের প্রাচীনকালের জমিদারদের রুচিসম্মত বিরাট 
প্রাসাদ। পুজৌর সময়, স্বভাবতঃই বাঁড়ীটে সরগরম হয়েই ছিল, 
আমি যাওয়াতে যতীন-দা এবং বাড়ীর ছেলেমেয়েরা আরও মেতে 
উঠলেন। যতীন-দা জমিদার হ'লেও জীবনে অনেক বৃন্তি অবলম্বন 
করেছিলেন, কিন্তু তিনি বোধহয় কখনও 'প্রচারকের কাজ করেননি । 
তিনি যে কত বড় সুদক্ষ প্রচারক ছিলেন, সেটা বুবাতে পারলাম 
জমশেরপুর গিয়ে। আমাকে নিয়ে তিনি জনশেরপুরের বাড়ী-বাড়ী 
ঘুরতে লাগলেন। যেন আমার গলায় দড়ি বেঁধে ডুগড়গি বাগিয়ে 
যতীন-দ! সারা গ্রামটিতে আমার প্রচারকার্ধ চালিয়ে বাড়া ফিরলেন। 

সমগ্র জমশেরপুর গ্রামটিকেই বাগচী-পরিবারের গ্রান বললে 
অতুযুক্তি হয় না। একটি মহা মহীরুহের দিগন্তবিতত শাখা প্রশাখ। 
যেন সমগ্র গ্রামটিকে ছেয়ে রেখেছে । বা'লাদেশে এবপ বৃহথ 
পরিবার-অধ্যুধিত গ্রাম আর আছে কিনা জানিনে। গ্রামে শত শত 
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সুশিক্ষিত, সংস্কৃতিসম্পন্ন, কৃতবিদ্ঠ ব্যক্তির বাস। তাদের মধ্যে উচ্চ- 
পদস্থ রাজকর্মচারীও বনু । সন্ধ্যার পরে যতীন-দা”র বাড়ীতে বসলো 
গানের আসর। গ্রামের বিশিষ্ট ব্যক্তিরা অনেকেই এসেছেন আমার 
গান শুনতে । আসরে এইরূপ শ্রোতার সমাবেশ যে হবে, এটা আমি 
আগেই যতীন-দা*র কাছ থেকে জেনে রবীন্দ্রনাথ, দ্বিজেন্দ্রলাল, রজনী 
সেন, নজরুল ইস্লাম প্রভৃতির কতকগুলি জনপ্রিয় গান গাইবে ব'লে 
মনে মনে ঠিক ক'রে রেখেছিলাম । কিন্তু যতীন-দা'র উদ্দেশ্ঠ অন্তরূপ | 
এইসব শ্রোতাদের কাছে আমাকে অসাধারণরূপে জাহির করবার 
জন্যে যতীন-দা! উদ্জ্রীব হয়ে উঠলেন। তিনি শ্রোতাদের কাছে 
দেখাতে চান যে, আমি বাংল। গানের কত বড় প্রত্বতাত্বিক । যতীন-দ! 
আসরের মধ্যে বলে বসলেন, গাও তো ভায়া, প্রাচীন বাঁংলা-গান। 
চণ্ডীদাস-বিগ্ঠাপতি থেকে শুরু ক'রে শেষ করো রামপ্রসাঁদ-কমলা কাস্ত- 
নীলকে। 

শ্রোতাদের মধ্যে ছ'চারজন কলকাতীয় আমার গান শুনেছিলেন। 
তাদের মধ্যে একজন বললেন, “আমরা ওর হাসির গান শুনবো ।, 

যতীন-দ জবাঁব দিলেন, “হাসির গানও গাইবে বইকি। সেকালে 
কি হাঁসির গান ছিল না? তুমি আরম্ভ করো ভায়া, চণ্তীদাস- 
বিদ্ভাপতি থেকে 1 

যতীন-দা'র সঙ্গে তার কলকাতার বাড়ীতে একবার প্রাচীন বাংলা- 
গাঁন সম্বন্ধে আমার কিঞিৎ আলোচন! হ'য়েছিল। আলোচনার দিক 
দিয়ে এ-বন্ত সাহিত্যিকের কাছে উপভোগ্য হ'তে পারে, কিন্তু আধুনিক 
কালের সাধারণ শ্রোতাদের কাছে ঘণ্টার পর ঘন্টা প্রাচীন বাংলা-গান 
সইবে কেন? যাই হোক, যতীন-দা”র কথামতো আমি গাইলাম £ 
বিগ্ভাপতি, চণ্ডীদাস থেকে আর্ত ক'রে দাশরথি, মধু কান, নিধুবাবু, 
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প্যারিমোহন কবিরত্ব, রামপ্রসাঁদ, কমলাকান্ত, দেওয়ানমশায়, নীলকণ্ঠ 
প্রভৃতির গান। কবি, ঝুমুর, যাত্রার গানও বাদ গেল না। একমাত্র 
যতীন-দা'ই বৌধহয় গানগুলি শুনে মুগ্ধ হলেন। অবশ্ট যতীন-দা 
প্রত্যেকটি গানের পর বক্তৃতা দিয়ে শ্রোতাদের বোঝাতে চেষ্টা করে- 
ছিলেন, যাতে তারাও যুদ্ধ হন। কিন্তু আমার গানের সময় ভীদের 
মুখমণ্ডলের ভাব-ব্যঞ্জনীয় মুগ্ধ হবার কোনও লক্ষণ আমি দেখতে 
পাইনি । ঘণ্টা ছুই গানের পর আসর ভাঙলো । দৃ'চারজন প্রবীণ 
ব্যক্তি আমার পিঠ চাপড়ে তারিফ করলেন বটে, কিন্তু বাদবাকী 
শ্রোতাদের দেখে মনে হ'লো তারা যদ্দি পিঠ চীপড়াতেন তাহ'লে 
সে্পর্শ আদ প্রশংসাবাঞ্জক ব'লে অনুভূত হতো না। 

নৈশ ভোজনান্তে রাত্রি দ্বিপ্রহরের পর শষাগ্রহণ ক'রে গভীর 
নিদ্রায় অভিভূত হ'য়ে আছি। হঠাৎ একটি প্রবল ধাক্কায় ঘুম ভেঙে 
গেল। চোখ চেয়ে দেখি, যতীন-দা। যতীন-দা বাস্তসমস্ত হ'য়ে 
বললেন, “ওঠো, ওঠোচ যাত্রা আরন্ত হ'য়ে গেল ।, 

তখনও প্রভাত হ'তে বোধ হয় ঘণ্টা ছুই বাকি আছে । যাত্রার 
দলের এ্রকতাঁন-বাদন কানে এল। ঢোলের মেঘগ্ভঠন আমার যে- 
নিদ্র! ভঙ্গ করতে পারেনি, সেই স্ুখনিদ্রাটি ভঙ্গ হওয়াতে বড়ই অনস্তি 
বোধ করতে লাগলাম । যতীন-দ1 টেনে নিয়ে চললেন যাত্রা শোনবার 
জন্যে । ঘণ্টা ছুই যাত্রাভিনয় সন্তোগ ক'রে এসে প্রাতঃকৃত্য ও 
প্রাতরাশ ইত্যাদি সমাপনের পর আবার যাত্রার উদ্দেশে যাত্র। 

যাত্রার পাল! সাঙ্গ হ'লো আন্দাজ বেলা দশটায়। সেকালে 
যাত্রাভিনয়ে মুখ্য পালাটি শেষ হবার পর, কোনো কোনো আসরে 
একখানি ছোট প্রহসনের অভিনয় হ'তো। যাত্রাওয়ালারা এই 
প্রহসনের জন্যে হয়তো প্রস্তুত হবার আয়োজন করছিলেন, 'এমন সময় 
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যতীন-দ! তাদের ম্যানেজীরকে ডেকে এনে আমার দিকে অঙ্থুলি- 
নির্দেশ ক'রে বললেন, “আপনাদের আর “ফী” করতে হবে নাঁ, সেটা 
ইনিই করবেন। চলুন, আমি আসরে গিয়ে শ্রোতাদের বলে আসছি ।" 

যতীন-দা আমাকে কোনো কথ! বলবার অবকাশ দিলেন না, 
হনহন ক'রে চ'লে যাত্রার আসরের মধ্যে ঢুকে, আমার আসরে 
অবতীর্ণ হয়ে রঙ্গরস করার কথা শ্রোতাদের কাছে ঘোষণা ক'রে 
দিলেন । 

যতীন-দ1! ফিরে এলে আমি বললাম, “এ আপনি কী করলেন? 
এ আসরে কী করবে আমি ? 

যতীন-দা আমাকে উৎসাহ দিয়ে বললেন, “লাগিয়ে দাও তোমার 
“কাঞ্চনতলার কাপ? । খুব জ'মে যাবে? 

যতীন-দ নাছোড়বান্দা । রাঁজী হ'তেই হ'লো “কাঞ্চনতলার কাপ' 
গাইতে । এটি একটি ফুটবল-কাঁপ প্রতিযোগিতার বর্ণনামূলক গান__ 
মুশিদাবাদ জেলার পশ্চিমাঞ্চলের গ্রাম্যভাষায় রচিত। আমারই 
লেখা । যতীন-দ। খুব পছন্দ করতেন গাঁনটি। কি আর করি, নেমে 
পড়লাম যাত্রার আসরে সাজপোশাক প'রে- খালি গা, পরনে লুঙি, 
হাঁতে লাঠি, মাথায় টরপি। আসরে নেমে যখন ভাবের অভিব্যক্তির 
সঙ্গে গান ধরলাম-_ 

মামু হে, তু রোহলি ঘরে পোড়্যা, 
দেখতে পালিন্যা, 
হামি দেখনু, লয়ন ভোর্যা; 

তখন দর্শকেরা আমাকে দেখবে কি যতীন-দা'কে দেখবে, তা ঠিক 
করতে পারছে না। যতীন-দা”র সে কী উল্লাস ! অভিনয় শেষ ক'রে 
যখন আমি আসর থেকে বেরিরে এলাম, তখন যতীন-দ সাজঘরে ঢুকে 
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আমাকে একেবারে বুকে জাপটে ধরলেন। ভুঁজবন্ধন থেকে মুক্ত ক'রে 
উচ্ছ্বীসভরে বললেন, “তোমাকে একটা বাঘ পুরস্কার দেবো, ঠিক 
করেছি ।, 





আমি বিস্মিত হয়ে বললাম, “বাঘ !, 

হী, বাঘ। আমি আয়োজন করছি । কালকেই আমরা বেরোবো 
শিকারে । 

আমি তো চিন্তিত হ'য়ে পড়লাম । বাঘ কিরে বাবা! যহীন-দা'র 
মুখ থেকে এ রকম উক্তি আমি আশাই করিনি । 

পরদিন সত্যিই আয়োজন চলতে লাগলো শিকারে যাওয়ার। 
যতীন-দা'র আত্মীয়, নাম-করা শিকারী ভোলানাথ বাগচী হ'লেন 
দলপতি । মধ্যাহ্নভোজন সেরে কিছুক্ষণ বিশ্রামের পর আমরা হাতীর 
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ওপর চ*ড়ে বেরোলাম বাঘ-শিকারে। এ যেন একটা প্রমোদ-ভ্রমণ 
বলেই মনে হ'লো। কিন্তু এই প্রমোদ প্রমাদে পরিণত হ'তে বড় 
বেশী দেরি হ'লো না । এ অঞ্চলে যে বাঘ-লুকোনো জঙ্গল থাকতে 
পারে, সেটা আমার ধারণার অতীত ছিল। প্রায় মাইল পাঁচ-ছয় 
যাওয়ার পর সত্যিই একটা ভীবণ জঙ্গল মিললো । তাই তো! 
সত্যিই বাঘ আছে নাকি? 

যতীন-দা বললেন, জ্যান্ত বাঘ দেখনি ভায়া, আজ দেখবে; 
আলিপুরের চিড়িয়াখানায় আর সার্কাসের দলে যেসব বাঘ দেখেছ, 
তারা সব বেড়ালের বোনপো বনে গেছে, জ্যান্তে মরা বাঘ । বনের 
স্বাধীন বাঘ,_দেখবে এক অদ্ভূত ব্যাপার। এ বাঘ যখন চায়, তখন 
চোখ দিয়ে আগুন ঠিকরে পড়ে। এর হী-এর মধ্যে দেখবে হিং 
ক্ষুধার রূপ। এ বাঁঘ যখন বনের মধ্যে ছুটে চলে তখন চারদিকে 
বিছ্যৎ খেলে যায় ।, 

বল! বাহুল্য, কবিবরের এ স্বাধীন-ব্যান্রবর্ণনা আমার কাছে 
আদ শ্রুতি-স্ুখকর বোধ হ'লো না। হাতী জঙ্গলের মধ্যে ঢুকে 
পড়ে শুঁড় দিয়ে জাপটে ধরে, পা দিয়ে পিষে ফেলে ঝোপঝাড় 
পরিক্ষার করতে করতে বীরদর্পে এগিয়ে চলেছে। বাঘকে সে খুঁজে 
বের করবেই, এই রকম রোখ চেপেছে তার মাথায় । ব্যাপারটা আর 
সকলের পক্ষে উৎসাহজনক হ'লেও আমার পক্ষে ক্রমেই উদ্দেগপুর্ণ 
হ'য়ে উঠছে। কিছুদূর গিয়ে দেখি, জঙ্গলের মধ্যে একটি মর! ঘোড়া 
ক্ষতবিক্ষত অবস্থায় পড়ে আছে ; চতুর্দিকের মৃত্তিকা তার রক্তে 
রঞ্জিত। বাঘের অস্তিত্ব সম্বন্ধে আর সন্দেহ রইলো না। প্রতি 
মুহূর্তেই মনে হ'তে লাগলো, কোনখান দিয়ে হঠাৎ বাঘ বেরিয়ে পড়ে 
বা। হাতী চলেছে। কিছুদূর গিয়ে দেখি, একট বড় গাছের গুড়িতে 
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বাঘের থাবার চিহ্ন। প্রত্যেকটি নখচিহ্নের ভিতর সেই গাছের 
সগ্ভ-বের-হওয়া আঠা। মনে হ'লো দশ-পনরো! মিনিট আগে বাঘটি 
নখ দিয়ে এঁ গাছটি আচড়িয়েছে। শিকারী ভোলানাথবাবুর উৎসাহের 
অন্তনেই। বন্দুক বাগিয়েই আছেন। আমার কেবলই মনে হ'তে 
লাগলো, এ গেছো-বাঘ গাছের থেকেও হাতীর ওপর ঝাপিয়ে পড়তে 
পারে। হাওদাঁবিহীন হাতীর পৃষ্টদেশ আদৌ নিরাপদ স্থান নয়। 
ভগবানের নাম জপ করা ছাড়। আর পরিত্রাণের উপায় খুঁজে পেলাম না। 
তগবান ভক্তের কাতর প্রার্থনা শুনলেন। ন্ূর্যান্তের কিছু পুবেই জঙ্গলের 
মধ্যে অন্ধকার ঘনিয়ে এল। শিকারী ভোলানাথবাবু বললেন, “না, 
আজ শিকার মিললো নাঁ। সন্ধ্যা হ'য়ে এল । চলুন, ফেরা যাক ।' 
যতীন-দ। ভগ্নোৎসাঁহ হলেন, আমার ধড়ে প্রাণ এল । কাজ নেই 


আমার পুরস্কারে । 
ও 

“কাঞ্চনতলার কাপ? গানটি গেয়ে পুরস্কৃত হয়েছিলাম বালে যে 
একটুখানি গর্ব অনুভব ক'রুবো, তাঁর উপার নেই । ভিরস্কৃত হয়ে- 
ছিলাম সঙ্গে সঙ্গে । জমশেরপুর থেকে কলকাতায় ফিরে এসে দেখি, 
নিমন্ত্রণ এসেছে আমার নিজেরই দেশ__মুশিদাবাদ জেলার রঘুনাথগঞ্জ 
থেকে। এইখানেই আমাদের স্বনামধন্য দাদাঠাকুর, শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র 
পণ্তিত মহাশয়ের বাড়ী। আমার পল্লীবাস থেকে বারো মাইল । 
রদঘুনাথগঞ্জে একটি প্রদর্শনীতে আমার গাইবার নিমন্ত্রণ । সেখানে 
গিয়ে দাদাঠাকুরেরই অতিথি হলাম। তিনিও এই অনুষ্ঠানে তার 
হীস্তরস পরিবেশন করবেন। * সকলেরই আগ্রহাতিশয্যে আমি 
কাঞ্চনতলার কাপ? গাইবে স্থির হলো । 
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অনুষ্ঠানটির অধিবেশনের স্বল্লকাল পূর্বে দাদাঠাকুরকে কাণ্ারী 
ক'রে হাজির হলাম প্রদর্শনী-ক্ষেত্রে। দস্তরমতো সাজ-পোশাক পরে 
অর্থাৎ পরনে লুঙি, মাথায় টুপি, হাতে লাঠি নিয়ে আরন্ত করলাম 
কাঞ্চনতলার কাপ”। গান চলেছে--সকলেই যে উপভোগ করছে 
এটাও বেশ বুঝতে পারছি, এমন সময় একজন মুসলমান ভদ্রলোক 
দাড়িয়ে উঠে আমার গানের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জ্ঞাপন করলেন। তার 
বক্তব্য-_-এ গানে মুসলমান জাতিকে অপমান করা হচ্ছে, যেহেতু 
গায়কের মুসলমানী সাজপোশাক। সভায় গানের পরিবর্তে প্রতিবাদ 
আরন্ত হ'লো। সকলেই সেই মুসলমান ভদ্রলোকটিকে অনুরোধ 
করলেন গানটি শেষ পর্যন্ত শোনবার জন্যে এবং তাকে বিশেষ ভরস! 





দিয়ে বললেন, এগানের কোথাও মুসলমানের প্রতি অবমাননাকর 
কোনে! উক্তি নাই। কিন্তু কেবা শোনে কার কথা! ভদ্রলোকটি 
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প্রতিবাদের সঙ্গে সঙ্গে তার নিজন্ব ভাষায় আমার উদ্দেশে যেসব শব্দ 
প্রয়োগ করলেন, সে-সব শব্দ কোনো বাংলা অভিধানে তো নাই-ই, 
উর্ঘ অভিধানে আছে কিনা বলিতে পারিনে। চুলোয় গেল গান। 
হৈ-হৈ হট্টগোলের মধ্যে পৈতৃক প্রাণটা ধডে নিয়ে ফিরে এলাম 
দাদাঠাকুরের বাড়ী। দাদাঠাকুর পৃষ্ঠপোষক হ'য়ে না-থাকলে পৃষ্ঠ 
রক্ষা করাই সেদিন দায় হ'তো। 

তখন “পাকিস্তান” কথাটারও বোধহয় জন্ম হয়নি । 


এই রদ্দুনাথগঞ্জে দাদাঠাকুরের স্নেহ-শীতল ছায়ার আমি কিছুকাল 
অতিবাহিত করেছিলাম । আমরা যে পাড়ায় থাকতাম, সেই পাড়াতেই 
তখনকার কালের জঙ্গিপুরের শ্রেষ্ঠ উকীল ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
বাড়ী। ইহন্দ্রবাবু প্রবীণ ব্যক্তি। স্থানীয় সকলেরই সম্মানাহ | 
ইন্্রবাবু একদিন সকালবেলায় তার বাড়ীতে আমাকে ডেকে 
পাঠালেন। বাড়ীতে বিয়ে, বাইরের অনেক লোক এসেছে -গাম্ীয়- 
স্বজন-কুটন্ব এবং বরযাত্রীর দল। ইন্দ্রবাবু উদেপ নিয়ে বৈঠকখানায় 
বসে আছেন। আমি যাওয়ামাত্র তিনি আনাকে বললেন, “ওহে 
বাপু, এদের ছৃ'চারখানা গান শুনিয়ে দাও না। 

শ্রোতারা প্রায় সকলেই বয়োবৃদ্ধ। ইন্দ্রবাবুর প্রস্তাবে তারা 
সকলেই সায় দিলেন। ইন্দ্রবাবু বললেন, “আগে একটু চা খেয়ে নাও। 
চা আসছে । 

আমি ঘরের একটি কোণে চুপ ক'রে বাসে আছি। প্রবীণ 
ব্রাহ্মণের তখন আমাদের সামাজিক ও আধ্যান্সিক আবনতি সন্থন্ধে 
আলোচনা চালিয়েছেন। আমাদের কালের যুবকদের শুচি-অশুচি, 
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স্পৃশ্ঠ-অস্পৃশ্য, জীত-বেজাত কোনো বাছবিচার নেই, তাইতে দেশটা 
নাস্তিকে ভরে গেল। আর এই নাস্তিকতার জন্যে মূলতঃ দায়ী দেশের 
হোটেলগুলি, যেখানে জাতধর্মের ছুবেলা সপিগ্করণ হচ্ছে। জোর 
গলায় এই সব তত্বের বিচার ও বিশ্লেষণ চলেছে, এমন সময় চা এল। 
উপস্থিত ভদ্রব্যক্তিদের সকলকেই এক এক পেয়াল! চা দেওয়া হ'লো। 
আমিও পেলাম এক কাপ। 

সকলেই চা খেতে আরম্ভ করলেন, আমার পেয়ালাটি কিন্তু আমি 
স্পর্শও করলাম না| ইন্দ্রবাবু আমাকে বললেন, “তাড়াতাড়ি চা খেয়ে 
নাও। হারমোনিয়ম আসছে ।, 





আমি বললাম, “থাক্‌, চা আর খাবো না), 
“কেন, তুমি চা খাও না ? 
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আমি বিনয়-নঅ হ'য়ে বললাম, খাই, কিন্তু পেয়ালায় নয়__একটি 
পাথর-বাঁটিতে ক'রে দ্রিলে খেতে পারি ।, 

ইন্দ্রবাবু বিশ্মিত হ'য়ে বললেন, “পাথর-বাটিতে চা! কেন বলো 
তো ?' 

“আজ্ঞে, ওতো মাটির পেয়াল।। ওকি জল দিয়ে ধুলে শুদ্ধ হয়? 
আপনার বাড়ীতে নিমন্ত্রিত ভদ্রলোকদের খাওয়াবার সময় যে মাটির 
গেলাসে জল দিচ্ছেন, সেই উচ্ছিষ্ঠ গেলাঁস আবার ধুয়ে নিয়ে তাতে 
জল খেতে পারা যায়? 

উপস্থিত ব্রাঙ্ষণমণ্ডলীর কাপের চা তখনও একেবারে নিঃশেষ 
হয়নি। আমার এ কথাগুলির পর তাদের সমাজভব্ব-বিশ্লেষণ বন্ধ 
তো হ'লোই, চাঁয়ের পেয়ালা ও মুখের কাছে কেউ তুললেন ন1। 

ইন্দ্রবাবু একটু মুচকি হেসে একজন চাকরকে হুকুম করলেন, 
বাড়ীর ভেতর থেকে একটি পাথর-বাটি এনে তাতে ক'রে এক বাটি চা 
দিয়ে যা।; 


তি 


গান গাইতে গিয়ে আমার “মান-অপমান সবই সমান, দলুক না 
চরণতলে” গোছের অবস্থা মনেকবার হয়েছে । তার জন্যে যে হু 
পাইনি তা নয়। আমার গানে যারা ছুঃখ পেয়েছে, তাদের উক্তিতে 
আমি ছুঃখ পেয়েছি । ছুঃখে ছুঃখে কাটাকাটি করলে শেষ পণন্ত 
কারও ছুঃখই থাকে না। আমার গান শুনে যারা উত্তেজিত হয়েছে, 
উচ্চরোলে তীব্র প্রতিবাদ জানিয়েছে, প্রকাশ্ঠ সভায় গালমন্দ দিয়েছে, 
সোরগোল করেছে, ঘৌট পাকিয়েছে__এদের মনোভাবটা বুঝি £ 
আমার রসিকতায়, ব্যঙ্গে বা বিদ্রপে এর। মর্মাহত হয়েছে। কিন্ত 
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এমনও ছু*টি-একটি আসর ভাগ্যে জুটেছে যেখানে শ্রোতাদের গান 
ভাঁলো লাগলো কি মন্দ লাগলো- কোনো-কিছুই বুঝতে পারলাম না। 
যেন নিতীন্ত অনিচ্ছাক্রমে গান শুনছেন। 

কলকাতা! শহরেই একটি সুবৃহৎ প্রতিষ্ঠানের বাঙালী কর্মচারীদের 
বিজয়া-সম্মিলনী। সেই সম্মিলনীর একজন উদ্যোক্তা রেডিয়ো অফিসে 
এলেন আমার কাছে, তাদের এই অনুষ্ঠানে গাইবার জন্য নিমন্ত্রণ 
করতে । কেবল আমাকেই নয়, সেই আসরে আবৃত্তি করবার জন্যে 
তিনি বীরেন্দ্কুষ্ণ ভত্রকেও ধরলেন । ছু'জনেই রাজী হলাম । 

দিনটি শনিবার । বীরেন্দ্র ভদ্র ও আমি দু'জনেই একসঙ্গে রেডিয়ে! 
অফিস থেকে বেরোলাম। গঙ্গাতীরে একটি প্রকাণ্ড হলে সন্মিলনীর 
অধিবেশন । দেখে মনে হলো একটি মালগুদাম পরিণত হয়েছে হলে। 
আমাদের মতো! মালের আমদানির জন্যে পূর্বসঞ্চিত মালগুলি বোধহয় 
স্থানান্তরিত কর! হয়েছে । হলের মধ্যে প্রবেশ করতেই হলধরদের 
মধ্যে একজন এক-একটি পুষ্পস্তবক উপহার দিয়ে আমাদের ছু'জনকে 
যথাস্থানে নিয়ে গেলেন। আমরা গিয়ে দেখি, হলের যে-অংশে এই 
সম্মিলনীর বৈঠকের ব্যবস্থা করা হয়েছে, সে-অংশটি লোকজনে ভর্তি 
হয়ে গেছে। এক একখানি চেয়ারে এক একজন শ্রোতা গম্ভীর মুখে 
বসে আছেন। অনেকেরই হাতে এক একটি চটের র্যাশন ব্যাগ 
ঝোলানো । ছু'একজন চেয়ারের ওপরে পা ছু*টি তুলেও বসে 
আছেন। চমৎকার আসর ! 

সম্মিলনীর কার্য আরন্ত হলো । গোড়ায় ছু'একজন ছৃ'চার কথ 
বললেন। তার পরেই এল বীরেন ভদ্রের পালা । তিনি এতক্ষণ বসে 
বসে গল৷ শানাচ্ছিলেন। একখানি বঙ্কিমচন্দ্রের গ্রন্থাবলী হাতে নিয়ে 
তিনি দণ্ডীয়মান হলেন। এর আগে কলকাতার নান! স্ধী-সমাজে 
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তিনি বঙ্কিমচন্দ্রের ুব্র্ণগোলক পাঠ ক'রে খুবই সুনাম অঞ্জন 
করেছিলেন। এখানে আরও খানিকটে সুনাম পাবার আশা নিয়ে 
'সুবর্ণগগোলক” পড়বেন স্থির করে এসেছিলেন। হায় রে, আশ! 
যে কুহকিনী-_বীরেনবাবুর সেটা! জীনা ছিল না। তিনি উঠে এমন 
কায়দা ক'রে দাড়ালেন যে, আজকের আসর তিনিই মাত ক'রে দেবেন। 
স্ববর্ণগোলক পড়তে চল্লিশ-পঁয়তাল্লিশ মিনিট সময় লাগে । দশ-পনরে 
মিনিট পড়ার পর শ্রোতাদের মুখেচোখে যখন তিনি উপভোগের 
রেখাটি পর্যন্ত ফোটাতে পারলেন না, তখন আরো রসিয়ে রসিয়ে 
গড়তে লাগলেন। তবু শ্রোতাদের ভাবভঙ্গি পূর্ধবং, _কান্পুন্তলিকার 
মতো । প্রত্যেকটি শ্রোতা বাডালী-_বীরেনবাবু পড়ছেন একটি সরস 
গল্প বাংলাভাষায়-_কিন্ত শ্রোতারা যেন হিক্র কি গ্রীক শুনছেন, 
এইরূপ মুখভঙ্গি। এবস্প্রকার অবস্থ! সত্বেও বীরেনবাবু কিন্ত দমলেন 
না। তিনি দ্বিগুণ উৎসাহ নিয়ে নারী-চরিত্রের কথাগুলি বামাকণ্ঠে 
ইনিয়ে-বিনিয়ে অভিনয়ের ঢঙে আবৃত্তি করতে লাগলেন। তার চিন্তে 
যেন দৃঢ় সঙ্কল্প জেগেছে_ শ্রোতাদের হাসাবেনঈ। কিন্তু শ্রোতারা 
যেন পরকালের চিন্তায় বিভোর! চোখের ওপর দিয়ে যে 
হাস্তরসের বান ডেকে যাচ্ছে, সেদিকে তাদের ভশ-ও নেই। প্রায় 
পঁয়তালিশ মিনিট ধ'রে ব্যর্থ প্রয়াস ক'রে বীরেনবাবু বসে পড়লেন। 
বীরেনবাবু বসবার সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত শ্রোতা কিন্তু একসঙ্গে 
করতালি দিয়ে বীরেনবাবুকে অভিনন্বিত করলেন। কারণ, 
প্রথম করতালি দিয়েছিলেন সেদিনের আহ্বায়ক মহাশয় - এফিসের 
বড়বাবু। 

তার পরেই এল আমার পালা । বীরেনবাবুর চেয়ে আনার বয়স 
বেশী। ঘা-খাওয়া লোক আমি। সুতরাং যত কম সময়ে সারতে 
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পারি, তারই চেষ্টা করলাম । দশ মিনিটে ছু”টি হাসির গান সাঙ্গ করে 
সেই শোকাবহ পরিস্থিতির মধ্যে স্বস্থানে উপবেশন করলাম । আমার 
গান শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে আসর ভাঙলো । কালবিলম্ব না ক'রে 
শ্রোতার! সব পড়ি-কি-মরি হ'য়ে ছুট দিলেন । 

আমরাও বেরোলাম আসর থেকে । পথে বেরিয়ে এসে বীরেনবাবু 
আমাকে বললেন, 'নলিন্‌* দা, কে এরা ? 

আমি বললাম, “ডেলি প্যাসেঞ্জার ॥ 

বীরেনবাবু বললেন, “ডেলি প্যাসেঞ্জারদের কি রসবৌধ থাকে না, 
আপনি বলেন ? 

“রসবৌধ থাকবে না কেন, যথেষ্ট আছে। কিন্ত রস পান করার 
সময়অসময় আছে তো? ওদিকে ট্রেনের পর ট্রেন চ'লে যাচ্ছে, 
এদিকে সকলকে গুদামজাত ক'রে বড়বাবু দরজা আগলে দীড়িয়ে 
আছেন: 

বীরেনবাবু বাধা দিয়ে বললেন, “দেখলেন, গান শেষ হবার 
সঙ্গে সঙ্গে কি রকম ছুটলো৷ সব।' 

শনিবার যে 1, 


এতো। গেল চাকরি বজায় রাখার ব্যাপার। দেরি ক'রে বাড়ী 
গেলে গৃহিণী কুপিতা হন আর কথার অবাধ্য হ'লে বড়বাবু চটেন। 
এই দোটানায় প'ড়ে রসবোধ উবে যায়। কিন্তু যাদের এসব আতঙ্ক 
নেই, এমন একশ্রেণীর লৌকেদের কথা বলি। সুশিক্ষিত, মাজিতরুচি, 
আলোকপ্রাপ্ত সম্প্রদায়ের কথা । 

এই কলকাতা শহরের গড়পারে একটি সভ্যতার নবারুণদীপ্ত 
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পরিবারে আমার হাসির গানের আসর । সন্ধার পরে গানের আসর 
বসেছে। ক্ষুদ্র আসর। জন পনরো-কুড়ি শ্রোতা। তার মধ্যে 
মহিলা সাত-আট জন। তারা সকলেই এসেছেন হাসির গান শুনতে 
সকলেরই সমান আগ্রহ । শ্রোতাদের প্রায় সকলেই আমার সুপরিচিত । 
তারা সুরসিক ব্যক্তি ৮ রসিকতা করতে জানেন, রসিকতার রসও 
গ্রহণ করতে জানেন। সুতরাং এ আসরে হাসির গানের কদর হবারই 
কথা । কিন্তু আমার বরাতে তা হলো না। আমি একটি ক'রে 
হাসির গান গাই, তারা সকলে চুপটি ক'রে গান শোনেন গম্ভীর 
হয়ে কোনো ভাবান্তর নেই। কোনো কোনে শ্রোতার দঢ়সংবদ্ধ 





অধরোষ্ঠের ছুটি প্রান্তবিন্দুতে অন্তরস্থ হাসির একট্রখানি আমেজ 
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ক্ষণিকের জন্য দেখা দিয়ে ক্ষণপ্রভার মতো সঙ্গে সঙ্গে মিলিয়ে যায়। 
কিন্তু গানটি শেষ হ'লে অনেকেই ব'লে ওঠেন, চমতকার । প্রত্যেক 
গানের বেলায় এই কাণ্ড! 

এ যেন ঢাকের বাছ্ি__থাঁমলেই চমৎকার ! 


টি 


এতক্ষণ ধাঁদের গুণ গাইলাম, পীচজনের সম্মুখ না-হাঁসাটাই 
তাঁদের সভ্যতার একটি অঙ্গ । এবং এটি জ্ঞানোন্মেষের সময় থেকেই 
দস্তরমতো প্র্যাকটিস করতে হয়েছে । পাঁচজনে একত্র হ'লে হাসবার 
বস্তু দেখলেও তারা হাসেন না, হাস্যকর কোনো-কিছু শুনলেও অন্তরের 
হাসির অনুমীত্র বাইরে প্রকীশ করেন না। আশ্চর্য এই-_তাদের 
দেখে যে আর পাঁচজনে হাসে, সেটা তারা বুঝতেই পারেন না। 
বুঝলে হয়তো৷ রোগের প্রতিকার হ'তো । 

আর-এক শ্রেণীর সভ্য সমাজে একবার গিয়েছিলাম গান করতে। 
আমাদের সেকালের তরুণ বন্ধু শৈলেনের বিয়েতে । শৈলেন শ্রীষ্ট- 
ধর্মাবলম্বী, _ক্রিশ্চান সমাজেরই ক'নে। শৈলেনের বড় সাধ-_তাঁর 
বিষে উপলক্ষে একটি গানের আসর করে। দিলীপকুমার রায় তখন 
সবে বিলেত থেকে ফিরে এসে সারা কলকাতা শহরে গান গেয়ে 
বেড়াচ্ছেন। শৈলেনের বড় ইচ্ছা, তার এই আসরে দিলীপকুমারকে 
যদি আনতে পারা যায়। কিন্তু অতদূর না এগুতে পেরে, হাতের 
কাছে পেয়ে সে আমাকেই ধ'রে বসলে! গানের জন্যে । আমি তখন 
আটপৌরে গাইয়ে__ সহজলভ্য । সহজেই রাজী হয়ে গেলাম। 
বিয়ের ছু'তিন দ্রিন পরে একটি বৈকালিক চা-চক্রে গানের ব্যবস্থা 
হ'লো। 
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এপ্টালী অঞ্চলের একটি বাড়ীতে সেই চা-চক্রে গিয়ে হাজির 
হলাম। নববধূকে সঙ্গে নিয়ে শৈলেন ফটকের সামনেই ফাড়িয়ে। 
আমি যেতেই তারা ছু'জনে করমর্দন ক'রে আমাকে নিয়ে গিয়ে 
তুললে! দোতলার ওপরে একটি হল-ঘরে। সেখানে প্যান্ট-কোট- 
গলাবন্ধশোভিত কৃষ্ণাঙ্গ সাহেব এবং গাউন-্রক-সজ্জেতা কুষ্ণাঙজী 
বিবিরা সারিবদ্ধ হ'য়ে +সে আছেন এক একখানি চেয়ারে । চেস্ারায় 
ও চাঁলচলনে মনে হলো সকলেই বাঙালী । হলের এক প্রান্থে 
শুভ্রবস্ত্রীবৃত টেবিলের ওপর একটি হারমোনির়ম। শৈলেন আমাকে 
নিয়ে গিয়ে সেই টেবিলের সন্নিকটে একটি চেয়ারে বসিয়ে দিলে। 
আর সঙ্গে সঙ্গে আরন্ত করলে বক্তৃতা । বক্তুতার বিষয়-বন্ত্ব মামি । 
আমার এমনই পরিচয় সে সকলকে দিলে যে, সকলে মনে করলো, 
কি সাহিতো, কি সঙ্গীতে এতবড় শক্তিধর মহাপুরুষ বা'লাদেশে 
আজ পর্যন্ত জন্মায়নি। শৈলেনের কথাগুলি সকলেই গন্ঠার হ'য়ে 
শুনলেন এবং মনে হলো! তীরা বাংলাদেশের এত বড লোকটিকে 
দেখে খুশীই হয়েছেন। 

শৈলেন আমাকে গান গাইতে আহ্বান করলো । ফাল্গুন মাসে 
বিয়ে। আমি গোড়াতেই গাইলাম রবীন্দ্রনাথের “মাজি দখিন ছুয়ার 
খোলা? গানটি। গানটি শেষ হতেই একজন শ্রেতা বেশ কায়দাডস্ত 
হ'য়ে চেয়ার ছেড়ে আমাকে প্রশ্ন করলেন, এ-গানটি কি আপনার 
রচন। ? 

আমি কিছুক্ষণ ভার দিকে হা কারে চেয়েই রইলাম । পরে 
বললাম, “না, এটি রবীন্দ্রনাথের গান । 

ভদ্রলোক মুরুবিবর মতো গম্ভীর হয়ে বললেন, 'রবি ঠাকুরের 
আজকাল রৰি ঠাকুর আর দিলীপ রায় খুব নাম করেছে।' 
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যাঁর স্বধর্ম হ'লে বাংলাগান, সে ইংরেজী “গান” (৫৮) ধরলে 
সেট! যে নিতান্তই হয় পরধর্ম, আর তাঁর পরিণাম যে অত্যন্ত 
ভয়াবহ হ'য়ে ওঠে__-এটা একদিন অস্থিমজ্জীয় অনুভব করেছিলাম । 

বাংলাদেশের অগ্নিযুগের কথা । দিব্যি গান গেয়ে, হেসে-খেলে 
দিনগুলি যাপন করছিলাম, হঠাৎ অন্ুকুলবাবু আন্মুকুল্য প্রদর্শন ক'রে 
কেন যে আমাকে বিপ্লবী দলে টেনে নিলেন, তা তিনিই জানেন। এই 
অনুকূলবীবু যে কে, ভবিষ্যৎ-জীবনে তার কৌনও সন্ধান পাইনি। 
অত্যন্ত সঙ্গোপনে বিপ্লবী দলের কাজ ক'রে চলেছি, আত্মবীয়-্বজন বা 
বন্ধু-বান্ধব সকলের দৃষ্টির অন্তরালে । 

এই সময়ে আমি একজন অনারারি ম্যাজিস্ট্রেটের ছেলেকে প্রাইভেট 
পড়াই। ছাত্রটি নিতান্ত ছেলেমানুব-_বয়স বোধ হয় আট-দশ বৎসর । 
সেই বাড়ীতে একদিন দেখি, বাড়ীর চাকরটি তার মুনিবের বন্দুক- 
রিভলভার বের ক'রে ঘষে-মেজে বেশ পরিষ্কার করছে। এদের 
রিভলভারের অনুরূপ একটি রিভলভার আমারও ছিল। হঠাৎ একদিন 
আমার মাথায় ছূর্বদ্ধি গজালে যে, হাকিমসাহেবের ভাণ্ডার থেকে 
কিছু কাতুর্জ সংগ্রহ করতে হবে। একদিন তার এই আগ্নেয়াস্ত্র 
রাখবার স্থানটিও আবিষ্কার করলাম। আর আবিষ্কারের সঙ্গে সঙ্গেই 
স'রে পড়লাম কতকগুলি কাজ নিয়ে। কিন্ত এত কাণ্ড করে 
সেগুলিকে কাজে লাগাতে পারলাম না । আমার রিভলভারের ঘর- 
গুলির খোপের সঙ্গে কাতুজগুলি খাপ খেলো না। পরদিন যখন ছাত্র 
পড়াতে গেলাম, তখন কারুজগুলি সঙ্গে নিয়েই গেছি। ইচ্ছা 
যেখানকার বস্ত্র, সেখানেই রেখে দেবো! । কিন্তু এদিনে দেখি, সে-ঘরটি 
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বাইরের থেকে তালা-বন্ধ। প্রত্যহ পড়াতে যাবার সময় কারুগুলি 
সঙ্গে নিয়ে যাই, কিন্তু ঘরটি আর খোলা পাইনে। অবশেষে এ 
ঘরেরই সন্নিহিত একটি কক্ষের এক কোণে কাগজে মুড়ে কাতুজি ক'টি 
রেখে দিলাম। এর প্রায় দিন দশ-বারো৷ পরে একদিন ছাত্রটি আমাকে 
জানালে, বাড়ী থেকে কাতুজি চুরি গেছে। তার বাবা অনেককেই 
সন্দেহ করেছেন, তাদের মধ্যে আমিও একজন। পরাদন গিয়ে 





শুনলাম, থানায় খবর দেওয়া হ'য়েছিল। পুলিশ এসেছিল তদন্থ 
করতে । সন্দেহভাজনদের নামও তাদের জানানো হয়েছিল। কিন্তু 
পুলিশই একটি ঘরের কোণ থেকে কাতুজিগুলি আবিদ্দার করেছে। 
পুলিশের নেকনজর যে আমার ওপর ছিল না, তা নয়। কিন্ত 
তাঁরা আমাকে বিপ্রবীদলের লোক ব'লে সন্দেহ করতো না। আমি 
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স্বদেশী গান গাই, স্বদেশী সভাসমিতিতে হৈ-হুল্লোড় করি-__আমার 
এই রূপটিই বর্তমান ছিল পুলিশের চোখের সম্মুখে । কিন্তু এই 
কাতু'জের ব্যাপারের পর থেকে তারা যেন আমাকে বিশেষ দৃষ্টিতে 
দেখতে লাগলো । আসল কাজে অসুবিধা হচ্ছে দেখে স্থানীয় 
পুলিশের চোখ এড়িয়ে কিছুদিন অন্তরালে থাকার সিদ্ধান্ত গ্রহণ 
করলাম । এই সমর দেখলাম, মানুষ কারে পড়লে হেন-কীজ-নেই য| 
করতে পারে না। বিপ্লবীদলের একজন বন্ধুকে নিয়ে একদিন বাড়ী 
থেকে বেরিয়ে পড়লাম । বাড়ীতে ব'লে গেলাম চাকরির চেষ্টার 
বেরুচ্ছি। একটি গুরুট্রেনিং স্কুলে ছু'মাসের জন্যে একটি শিক্ষকের 
প্রয়োজন হ'য়েছিল। ভাগ্যক্রমে পেয়ে গেলাম. সেই কাজটি। 
দেখতে দেখতে চোখের ওপর দিয়ে ছু'টি মাস অতিবাহিত হ'য়ে গেল। 
শিক্ষকতার প্রশংসাপত্র ও যতকিঞ্চিৎ আর্থ পকেটস্থ ক'রে সেখান থেকে 
রওনা হলাম অপর একটি ঘাটিতে। সেখানে একজন যোগাড় ক'রে 
দিলেন হোরমিলার স্টিমার কোম্পানীর একটি স্টেশনের স্টেশন- 
মাস্টারি। স্টিমার-যাত্রীদের মধ্যে মাঝে মাঝে ছু'চারটি চেনা-মুখের 
আবির্ভাব হয় দেখে, এ কাঁজটি নিজে থেকেই ছেড়ে দিতে হলো । এর 
পর মিললো একটি অদ্ভুত কাজ-_একেবারে প্রকৃতিবিরুদ্ধ। ঢুকলাম 
একটি জমিদারী এস্টেটে সার্ডেয়ার হ'য়ে। জমি মাপজোখের কিছুই 
জানিনে, এ সম্বন্ধে বিন্দুমাত্র শিক্ষা নেই, তবু একটি মাস মাঠে মাঠে 
শেকল নিয়ে ঘুরে বেড়ালাম। অতঃপর আবার একটি স্কুল-মাস্টারি জুটে 
গেল। মালদহ জেলার কোনো একটি স্কুলে একটি শিক্ষকের পদ 
খালি ছিল। খবরের কাগজে কর্মখালির বিজ্ঞাপনে সেটি দেখে একখানা 
দরখাস্ত ক'রে দিয়েছিলাম । গুকুট্রেনিং স্কুলের শিক্ষকতীয় অভিজ্ঞ 
একথা জোর দিয়ে লিখেছিলাম, আর সেই দরখাস্তের সঙ্গে জুড়ে 
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দিয়েছিলাম গুরুট্রেনিং স্কুলের প্রধান শিক্ষকের প্রশংসাপত্রখানি। 
অবিলম্বে দরখাস্ত মঞ্জুর হ'য়ে গেল। গেলাম মালদহের সেই পন্লী গ্রামে । 
স্থানীয় জমিদারবাবু স্কুলের সোক্রেটারি । ভার একটি ছেলেকে পড়ানোর 
বিনিময়ে তারই বাড়ীতে আহার ও বাসস্কানের বাবস্থা হলো । 
সেখানে বেশ আসর জমিয়ে বসলাম। ছাত্রদের অভিভানকেব 
অনেকেই আমাকে বন্ধুভাবে গ্রহণ করলেন। আশপাশের গ্রাম গুলিতে ও 
বেশ পসার-প্রতিপত্তি হ'লো। এইবরূপে নিশ্চিন্ধ মনে পরবে! একটি 
বৎসর কাটাবার পর সেক্রেটারি মহাশর আমাকে জানালেন মে, 
তার যে-পুত্রটি আমার কাছে প্রাইভেট পাড়ে, তার সন্ক্গে কিছু 
বলবেন । 

একটি নির্জন কক্ষে তিনি আমার জন্যো অপেক্ষা করছিলেন । আমি 
ঘরে ঢুকতেই সসম্মানে বললেন তার কাছে বসতে । স্তাব চাল-৮লন 
যেন একটু অস্বাভাবিক ব'লে মনে হলো, মুখে চোখে ভয়ের চি 
আমাকে বললেন, ছেলেটি আমাকে বড় ভাবিয়ে তুলেছে মাস্টারমশায়। 
তার ওপর বড় আশা করেছিলাম 1? 

আমি বললাম, “কেন, কী হলো? 

ভদ্রলোক সে-কথার কোনে উত্তর ন| দিয়ে আমাকে জিজ্জাস। 
করলেন, “আপনি কি স্বদেশীদলের লোক 

আমি তো চিন্তিত হ'য়ে পড়লাম । পুরো একটি বংসর যে-প্রশ্ম 
ভদ্রলোকের মনে জাগেনি, আজ কী এমন ঘটলো, যাতে স্বদেশীদলের 
লোক বলে তিনি আমাকে সন্দেহ করলেন! ভার প্রশ্ের উত্তরে 
বললাম, “কেন একথা আমাকে জিজ্ঞাসা করছেন 1 আনি কোনে। 
দলেরটলের লোক নই, মশায়। তবে দেশের কথা ভাবি, দেশের 
কল্যাণ কামনা করি।” 
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সেক্রেটারি বললেন, “তা কি আমরাই করিনে ? কিন্তু ছেলেটার 
এ মতিগতি হলো! কী করে? সে তার মায়ের কাছে আজ বলেছে, 
দেশের স্বাধীনতার জন্যে সে প্রাণ দিতে পারে । তার মা তো কেঁদে- 
কেটে অস্থির। তাঁর ধারণা হয়েছে, আপনিই ছেলেটিকে এই সব 
শিক্ষা দিয়েছেন। তিনি তো আহার-নিদ্রা ত্যাগ করেছেন । আপনি 
আমাকে রঙ্গ করুন, মাস্টার মশায় |, 





“আমি কী করতে পারি বলুন £ 


সেক্রেটারি বললেন, “আপনি ছেলেটিকে বুঝিয়ে বলুন, যেন 
ও-পথে না যায়।? 


আমি তখন বললাম, “তার চেয়ে আর একটি কাজ করি, যাতে 
আপনার স্ত্রী সম্পূর্ণরূপে নিশ্চিন্ত হন। আমিই বরং এ স্কুলের কাজ 
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ছেড়ে অন্যত্র চলে যীই। আমাকে আপনি একমাস সময় দিন, আমি 
এর মধ্যে কোথাও একটা কিছু যৌগাড় ক'রে চ'লে যাব।' 

ঠিক এক মাস পরে সত্যিই চাকরিটি ছাড়লাম । নতুন কাজ 
আর একটি যোগাড় হ'লো এ মালদহ জেলাতেই। এ এক অপরূপ 
বৃন্তি। এ-কাজের পরিণতির দিনে আয়নাতে নিজের চেহারা দেখে 
নিজেই হেসে বাঁচিনে। স্কুল-মাস্টারের ধুতি-পাঞ্জাবি-চাদর ছেড়ে 
ছুটি পায়ে পরেছি মৌজা, পরনে পায়জামা, গায়ে চোগা-চাপকান। 
বলুন দেখি বৃত্তিটি কি?-মাদ্রাসার মৌলভী % উদ্ছ-ফাসির 
বর্ণপরিচয়ই হয়নি, মাদ্রাসার মৌলভী হবে! কি ক'রে? বে ৮ 
উকিল-মোক্তীর ? ও-ছুটি কাধ করতে গেলে গকালতি-মোক্তারি পাস 
করতে হয়। আমি যে ও-পথ মাড়াইনি মশায়। তবে শুনুন, 
স্কুল-মাস্টারি ছেড়ে ঢুকে পড়লাম একটা! যাত্রার দলে। যাত্রার 
দলের জুড়ি সেজে যে-দিন সবপ্রথম আসরে নামলাম, সেদিন সত্যিই 
নিজের চেহারা দেখে নিজেই হেসে বাঁচিনে । হরিপদ চট্টোপাধ্যায়ের 
প্রবীর-পতন'-এ জুড়ি আর অহিভূষণ স্তান্যালের “স্ুরথ-উদ্ধার? নাটকে 
“দিবোদাস' পাগলার অভিনয় ক'রে একদিন যাত্রার দল ছেড়ে দিলান । 
চ'লে এলাম সটান কলকাতায় । 

কলকাতায় এসে দিনকতক বিআাম করলাম । একদিন একজন 
বন্ধু বললেন, “হোটেলের ম্যানেজারি করবে £ 

“কেন করবো না? এটেই বা বাকি থাকে কেন ৮ 

“চলো তবে ।? ৃ্‌ 

বন্ধুটি আমাকে সঙ্গে ক'রে আপার সাকুলার রোডে কাশিনবাজার 
মহারাজাঁর বাড়ীর বিপরীত দিকে একটি বাড়ীর দোতলায় উঠলেন । 
দ্বিতলের একটি কক্ষে আমাকে নিয়ে প্রবেশ করে একজন বুদ্ধ 
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ব্যক্তিকে বললেন, “দেখুন তো, এঁকে দিয়ে আপনার হোটেলের 
ম্যানেজারের কাজ চলবে কি না, 

ভদ্রলোক আমার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ ক'রে বন্ধুটিকে বললেন, 
তুমি যখন নিয়ে এসেছ, তখন আর চলবে না? একটু ছেলেমানুষ 
ব'লে মনে হচ্ছে, তা হোক + কিন্ত কোনো স্পেশ্বাল কোয়ালিফিকেশন 
আছে কি? 

বন্ধুটি বললে, “গান-বাজনা! জানে 1” 

ভদ্রলোক উৎসাহিত হয়ে বললেন, “তাই নাকি? তাহলে একটু 
শৌনাই যাক্‌ না? 

_-ব'লে তিনি অন্দরমহলে প্রবেশ করলেন। অল্পক্ষণ পরেই 
এলে হারমোনিয়ম আর সেই সঙ্গে এলেন তিনি, তার স্ত্রী ও কন্যা । 

এতক্ষণ আমি নীরবে একটি কোণে বসে আছি। ভদ্রলোক তার 
্ত্রীকম্াকে আমার পরিচয় করিয়ে দিলেন আমার বন্ধুর পরিচয়ে । 
হোটেলের ম্যানেজারের পদপ্রার্থা একথাটা আর বললেন না। বরং 
আমার বন্ধুটিকে বললেন, “তোমার বন্ধুটি কিন্ত বড় লাজুক মনে হচ্ছে 

বন্ধুটি মুচকি হাসি হেসে বললো, “কি রকম লাজুক, তা গান 
গাইবার সময়েই টের পাঁবেন।' 

বৈঠকখান! ঘরে বসলে! গানের আসর । ঘন্টা দেড়েক গাইলাম 
কীর্তন থেকে হাসির গান পর্যস্ত। আসর ভাঙীর পর ভদ্রলোক 
আমাকে বললেন, “হোটেলের ম্যানেজারি সম্বন্ধে আপনার কোনে 
অভিজ্ঞতা আছে কি? না থাক, তাঁতে বিশেষ যায়-আসে না। আমার 
হোটেল কলকাতার দিশী হোটেলের মতো নোংরা হোটেল নয়। 
পুরীর ভিক্টোরিয়া ক্লাবের নাম শুনেছেন? সেই ভিক্টোরিয়! ক্লাবই 
হচ্ছে আমার হোটেল । সেখানে আপনাকে যেতে হবে। যাবেন ? 
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আমি তো৷ চাকরি নেবার সঙ্কল্প করেই এসেছি। পুরীর নামটি 
শুনে আগ্রহ আরও বাড়লো । তাকে বললাম, “কেন যাব না ।? 

ভদ্রলোক বললেন, “তাহ'লে শুনুন, আপনার টিউটির কথাটা 
আগে বলি। ছু"টি আযসিস্টান্ট আপনি পাবেন। তারাই সব কাজকশ্ন 
করে। আপনার কাজ বোঠারদের সুখন্ুবিধের ওপর দষ্টি রাখা, 
তাদের আনন্দ দেওয়া__তা আপনি পারবেন। তারা ভবিষ্যতে পুরীতে 
এলে ভিক্টোরিয়া ক্লীবেই যেন ওঠে, এইরকম সম্বন্ধ গড়ে তুলবেন 
তাদের সঙ্গে ।; 

_ইত্যাদি উপদেশ দিয়ে, একট। বেতন স্কিব ক'রে রেলভাঢা 
ইত্যাদি দিয়ে তিনি আমাকে পুরী পাঠিয়ে দিলেন। পু্ীতে গিয়ে 
ভিক্টোরিয়! ক্লাবের ম্যানেজার হ'য়ে বসলাম । একেবারে সম্পরণ ন$ন 
ধরনের কাজ। বোডারদের সঙ্গে বেশ ভাব হ'য়ে গেল। বিকেল- 
বেলায় চমতকার একটি আড্ডা বসতো । তাতে পুরীর কয়েকজন 
তরুণ বাঙালীও এসে যোগ দিতেন। এই তকণদের মধ্ধো ছিলেন 
এখনকার একজন খ্যাতনামা ব্যক্তি-কলিকাঁতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
বৃবি্ভার অধ্যাপক ও মহাত্মা গান্ধীর বাংলাভাবার শিক্ষক আযুক্ 
নির্মলকুমার বনু । 

বড় আনন্দে কাটছিল পুরীর দিনগুলি। প্রায় ছ-সাত মাস 
হোটেলের ম্যানেজারি করছি, হঠাৎ একদিন একখান জরুরী টেলি গ্রাম 
পেলাম । মাসীমার আদেশ, শ্রীন্ বাড়ী এস, ভগবতীর মুক্তি আসম্স ॥ 


1 
১১ 


টি 


মাসীমাই আমার সংসারের কত্রী। আমার মায়ের মৃত্যুর পর 
মাসীমা তার একটি শিশুপুত্রকে নিয়ে এসে মানার স'সারের ভার 
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গ্রহণ করেন। এই শিশুপুত্রই ভগবতীচরণ। ভগবতীকে আমার 
সহোদর ব'লে জানতো অনেকে । ভগবতী বহরমপুর কলেজে পড়বার 
সময় বিপ্লববাদী সন্দেহে গ্রেপ্তার হ'য়ে নোয়াখালি জেলার 
কোম্পানীগঞ্জ থানার একটি গ্রামে আটক হ'য়ে আছে অনেক দিন। 

পুরী থেকে বাড়ী এসে শুনলাম-_ভগবতীর মুক্তির জন্যে মাসীম। 
গবর্নমেন্টের সঙ্গে পত্রালাপ করেছিলেন । সর্বশেষে গবর্নমেন্ট ভগবতীর 
সঙ্গে পরিবারস্থ যে-কোন ব্যক্তির সাক্ষাৎকার মঞ্জুর করেছে। এই 
সাক্ষাৎকারের জন্যেই জরুরী তার ক'রে আমাকে ডাকা । অতএব 
নোয়াখালি যাত্রার জন্যে প্রস্তত হলাম । 

বাড়ী থেকে বেরিয়ে বহরমপুরে গিয়ে মুশিদাবাদের ম্যাজিন্টেটের 
অনুমতিপত্র সংগ্রহ করলাম । ভগবতীর কাছে মাত্র ছুটি দিন থাকবার 
অনুমতি মিললো । 

ছুটলাম নোয়াখালি অভিমুখে । বাম্পীয় যানে স্থলপথ ও জলপথ 
অতিক্রম ক'রে একদা এক প্রভাতকালে . নোয়াখালি পৌছলাম। 
স্টেশনেই খবর নিয়ে জানলাম, কোম্পানীগঞ্জ যেখানে আমার ভাই 
আটক আছে--নোয়াখালি থেকে পনরো-ষোলো মাইল পথ। 
গোরুর গাড়ী ছাঁড়। অন্ত কোনো যানবাহনের ব্যবস্থা নেই । 

সকালবেলায় নোয়াখালি শহরের একটি হোটেলে ক্নানাহার সেরে 
কিছুক্ষণ বিশ্রামের পর পদত্রজেই গুটি-গুটি রওনা হলাম কোম্পানীগঞ্জ 
অভিমুখে । অপরাহে_ সন্ধ্যার কিছু পূর্বে _আমার গন্ভব্য-স্থানের 
সন্নিকটে দেখতে পেলাম একটি রাস্তার মোড়ে শ্রীমান ভগবতীচরণ 
দাড়িয়ে আমারই আগমন প্রতীক্ষা করছে। সে আমাকে তার 
বাসস্থানেই নিয়ে যাবে বলায়, আমি তাকে বললাম, “এটা যে 
বে-আইনী হবে। আগে থানায় গিয়ে আমার হাজিরা দেওয়া দরকার 1, 
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ভগবতী বললে, “ও-সব আপনাকে ভাবতে হবে না। আগে 
আমার বাসাতেই চলুন। সেখানে একটু বিশ্রাম ক'রে থানায় যাবেন। 
ইনস্পেক্টর আমার বন্ধুলোক- চিন্তার কোনও কারণ নেই। তা ছাড় 
তাকে আমার বলীও আছে, আপনি প্রথমে আমার বাড়ীতেই উঠবেন।' 

ভগবতীর বাড়ীতে স্নীনাদি সমাপন ক'রে চা ও জলযোগের পর 
থানায় গেলাম। থানার ইনস্পেক্টর যেন তার কোনো নিকটতম 
আত্মীয়কে অভ্যর্থনা করবার জন্যে প্রস্তুত হ'য়েই ছিলেন। আমার 
সঙ্গে চাক্ষুষ পরিচয়ের সঙ্গে সঙ্গে তিনি আমাকে 'দাদা' ব'লে সম্বোধন 
করলেন। সেখানে আরও একজন বিপ্লবী বন্দী অবস্থায় ছিলেন। 
চুণীলাল তার নাম। মনে হ'লো-_ভগবত্ী আর চুনীলাল, এই ছুটি 
বিপ্লবীতে সারা কোম্পানীগঞ্জ আর তার আশপাশের গ্রামগ'লর 
অধিবাসীদের সকলকেই একান্ত আপনার ক'রে নিয়েছে। থানার 
ইনস্পেক্টুর থেকে কনেস্টবলটি পর্যন্ত সকলেই যেন তাদের স্নেহ ও 
সততীয় বশীভূত। ইনস্পেক্টরটি আমাকে বললেন, 'দাদার কথা 
অনেক শুনেছি ভগবতীবাবুর কাছে । আজ বিশ্রাম ক'রে নিন, কাল 
কিন্তু গান শোনাতে হবে ।, 

সন্ধ্যা ছ'টা থেকে ভোর ছ"টা পর্যন্ত রাজনৈঠিক বন্দীর তাদের 
বাড়ীর বা"র হ'তে পারে না। দেখলাম, এরা এখানে এ আইন মানে 
নাঁ। সন্ধ্যার পরেও ঘণ্টা! দুই থানায় কাটিয়ে ভগবভীর বাড়াতে ফিরে 
এলাম । রাত্রিটি বিশ্রামে কাটলো । পরদিন সকালবেলায় ভগবতীকে 
বললাম, “মাত্র ছুটিদিন তোমার কাছে থাকবার অন্ুনঠি পেয়েছি । 
এই ছুটি দিন পুরো! আটচল্লিশ ঘণ্টা কি না, একবার ইনস্পেক্ররেকে 
জিজ্ঞাসা কোরো । তা যদি নাহয়, তাহ'লে আজই আমার 
শেষ দিন ।* 
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ভগবতী বললে, কাল তো আপনি সন্ধ্যার একটু আগে এসেছেন। 
আপনি আজ আর কাল দু'দিন থাকবেন। আমি ইনস্পেক্টরকে 
ব'লে দেবো । 

পর পর পুরো ছুটি দিনই থাকলাম । ছু"দ্িনই থানাতে গানের 
আসর বসলো সন্ধ্যার পর। শেষ দিনের আসরে গানের পর আমি 
শ্রোতাদের বললাম, কাল আমি চ'লে যাচ্ছি ॥ 

ইনস্পেক্টর স্বয়ং বললেন, “না দাদা, কাল যাওয়। হতেই পারে না ।, 

আমি বললাম, “মাত্র ছুটি দিন থাকবার অনুমতি পেয়েছি । 
সে-স্থলে আড়াই দিন থাক! হয়ে যাচ্ছে । এর পর না গেলে আপনিই 
হয়তো গ্রেপ্তার করবেন 

ইনস্পেক্টর হেসেই উত্তর দিলেন, “ছুদিনের জায়গায় আড়াই দিন 
থেকে অপরাধ তো করেই ফেলেছেন। সুতরাং যদি নিতান্তই 
না থাকেন, তাহ'লে গ্রেপ্তার করেই আপনাকে রাখতে হবে ।? 

এই কথা ব'লে তিনি মিনতিপূবক বললেন, “তা হয় না দাদা, আর 
দুটি দিন থেকে যান । 

আমি বললাম, “কিন্তু গবর্মেণ্টের ছুকুম যে মাত্র ছুটি দিন 
থাকবার । 

ইনস্পেক্টুর বললেন, “কবে থেকে ? 

“যেদিন এখানে এলাম, সেদিন থেকে ।, 

ইনস্পেক্টর কুটিল হাসি হেসে বললেন, “কিন্ত আপনি যে এখনও 
আসেননি দাদা ! | 

আমি আশ্চর্য হ'য়ে বললাম, “তার মানে ?' 

হেসেই ইনস্পেক্সর উত্তর দিলেন, “আপনাকে খাতায় জমাই 
করিনি। আপনার এখানে পৌছবার তারিখ, বার, সময় সব আমাদের 
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খাতায় লিখে রাখতে হয়। আপনার আগমন-বার্তা হিসেবে 
যে তারিখটি লেখা থাকবে, আইনের দৃষ্টিতে সেই তারিখেই আপনি 
এখানে এসেছেন। ও কার্যটি আমি এখনও করিনি। কালকে 





আপনাকে খাতায় জম। করবো, আর তার দ্রর্দন পরে আপনাকে খরচ 
লিখবো । সুতরা; কাল থেকে ছুটি দিন এখানে থাকা আপনার 
আইনতঃ প্রাপ্য ।, 

আমি তাকে বললাম, “শাপনার চাকরির ভয় নেই ?" 

তিনি আবার হেসেই বললেন, 'খাহাপত্র ঠিক থাকলে চাকরি 
মারেকেঠ? 

আরো! ছুটি দিন আনন্দে কাটিয়ে কোম্পানীগঞ্জ থেকে বিদায় 
নিলাম । 


১ 

আমার বিপ্লবী জীবনে একজন পুলিশ অফিসারের স্নেহ চিরস্মরণীয় 
হ'য়ে আছে। এই পুলিশ অফিসারের নাম__প্রভাতচন্দ্র দত্ত । গান 
শুনতে তিনি খুব ভালোবাসতেন। সবের ওপর তিনি ছিলেন একজন 
স্ুরসিক ব্যক্তি । প্রভাত-দ! বিশ্বাস করতেন না যে, আমি বিপ্লববাদী 
দলের লোক । আমার সম্বন্ধে বু তদন্ত এসেছে গোয়েন্দীবিভাগ 
থেকে, প্রভাত-দা সমস্ত অভিযোগ খণ্ডন ক'রে আমাকে রক্ষা করেছেন। 
তবু আমাদের দলের দু'চারজন বিপ্লবীবন্ধু প্রভাত-দা”র প্রতি সন্দেহ 
পোষণ করতো । কারণ, তাদের ন্যায়শান্ত্রে বলে, কালো কখনো সাদ। 
হ'তে পারে না। সুতরাং পুলিশ ভালো লোক হবে কি ক'রে? 

আমি যে-সময়ের কথা বলছি, তখন প্রভাত-দা? মুশিদাবাঁদ জেলার 
জঙ্গিপুর মহকুমার পুলিশ ইনস্পেক্টুর । ভাগীরথীর দক্ষিণ পারে রঘুনাথ- 
গঞ্জ থানা এবং থানার পাঁশেই প্রভাত-দা”র বাসস্থান। সেই সময় 
রঘুনাথগঞ্জে আমাদের বিপ্লবী দলের একটি আস্তানা ছিল। এই 
আস্তানাটি ছিল পলাতক বিপ্লবী আসামীদের আবাসস্থান। লোকচক্ষুর 
অগোচরে এই পলাতক বিপ্লবীদের তব্বাবধান করা, তাদের স্ুুখ- 
স্ুববিধের ব্যবস্থা করা-_এগুলি ছিল আমার কাজ। কিন্ত সে-বাড়ীর 
সঙ্গে আমার কোনও প্রত্যক্ষ সম্বন্ধ ছিল না। আমি কোনোদিন সে 
বাড়ীতে প্রবেশও করিনি । ছু'একজন বিপ্লবী আমার কাছে নিয়মিত 
আসতেন কোনো একটি কাজের অছিলায় । 

আমি থাকি দাদাঠাকুরের (শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র পণ্ডিত) পণ্ডিত 
প্রেস'এর বাড়ীতে, তার ছাপাখানা আর 'জঙ্গিপুর সংবাদ” কাঁগজখানির 
পরিচালনার জন্যে একজন কর্মী হ'য়ে। বলা আবশ্যক যে, আমাদের 
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দাদাঠাকুরের সঙ্গে ছিল প্রভাত-দা'র আত্মীয়জনস্বলভ অন্তরঙ্গতা। 
তাদের পরস্পরের মধ্যে একট নিবিড় গ্রীতির সম্পর্ক প্রতিষ্ঠিত ছিল। 

একদিন বৈকালে আমার কাছে এসেছেন কাশীর ষড়যন্ত্র মামলার 
পলাতক আসামী গোপেশচন্দ্র রায়। গোপেশচন্দ্রের মাথার 
ওপরে তখন বহুবিধ অপরাধের গ্রেপ্তারী পরোয়ানা ঝুলছে । তাকে 
ধরিয়ে দেবার জন্যে ভারত সরকার ছু'হাজার টাকা পুরস্কার ঘোষণ৷ 
করেছেন। এহেন গোপেশচন্দ্র আমার কাছে নিশ্চিন্ত আরামে 
প্রকাশ্য দিবালোকে ছাপাখানার ভিতরে ব'সে গল্পগুজব করছেন, এমন 
সময় একজন কনস্টেবল এসে আমাকে একটুকরো কাগজ দিল । তাতে 
প্রভাত-দ্া লিখেছেন, “আাজ সন্ধ্যায় একট গান শোনাবে ভাই ! রাত্রির 
আহারটাও আমার এখানেই ।' 

গোপেশচন্দ্রকে ছেড়ে আমার যাওয়া অআসন্ভব। উত্তরে 
প্রভাত-দা'কে লিখে পাঠালাম, “আজ একজন বন্ধু আমার অঠিথি। 
আজ যাওয়া সম্ভবপর নয়। ক্ষমা করবেন ।' 

কিছুক্ষণ পরে আবার কনস্টেবলটির আবিাব। 

এবারে প্রভাত-দা লিখেছেন, “তোমার বন্ধারও নিমন্তণ রইলো 
আমার বাড়ীতে । তিনিও রাত্রে এখানেহ খাবেন। তাকে সঙ্গে 
ক'রেই নিয়ে এসো । বঢ় ব্স্ত আছি ব'লে নিজে গিয়ে তোমার 
বন্ধুকে নিমন্ত্রণ ক'রে আসতে পারলাম না)? 

গোপেশচন্দ্রকে চিট্টকু দেখালাম । একটু হেসে তিনি বললেন, 
যাওয়াই যাক্‌ না।? 

সম্মতিন্চচক উত্তর নিয়ে কনস্টেবলটি চ'লে গেল। গোপেশচন্দ্ 
বেশ উৎসাহিত হ'য়ে বললেন, “নন্দ কি, একটা এক্সুপিরিয়েন্স তো) 

সন্ধ্যার পরে ছুই বন্ধৃতে দিলে থানায় গেলাম ।  প্রভাতদা 
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বিশেষ সম্মানের সঙ্গে গোপেশচন্দ্রকে অভ্যর্থনা করলেন। গোপেশ- 
চন্দ্রের চালে-চলনে কথাবার্তায় জড়তা নেই, আড়ষ্টতা নেই, কোনরূপ 
সঙ্কোচ নেই- সদা-সপ্রতিভ। গোপেশচন্দ্রের সঙ্গে নান। বিষয়ে কথা 
কয়ে প্রভাত-দা মুগ্ধ হলেন। অতঃপর গানের আসর বসলো। 
দশ-বারোটি শ্রোতা । প্রায় ছুটি ঘন্টা আমি গাইলাম। বোধহয় 
গোপেশচন্দ্রও এই প্রথম আমার গানের আসরে যোগ দিলেন। 
গানের আসরের পর ভোজন-পব। সুরি-ভোজনের পর বাঘের ঘর 
থেকে বেরিয়ে ঘোঘ মহাঁশয় আমার সঙ্গে ছাপাখানা! অভিমুখে 
চললেন । 


এ 


আমি রয়েছি আমার পল্লীবাস-ভুমে । অকম্মাৎ একদিন প্রভাত- 
দা'র চিঠি এল। তিনি লিখছেন, 'গবর্র আসছেন জঙ্গিপুরে। তুমি 
পত্রপাঠ মাত্র চলে এস |, 

লাটসাহেবের দরবারে যে আমার গান হবে না, তা ক্তানি। তবু 
প্রভাত-দা'র আহ্বানের কারণটা বুঝতে পারলাম না। যাই হোক, 
বাড়ী থেকে রগুনা হ'য়ে এলান জঙ্গিপুরে। প্রভাত-দা বললেন, 
'লাটসাহেবের আগমন উপলক্ষে সমগ্র জেলার যে সব পুলিশ 
অফিসারেরা আসবেন, তাদের আনন্দ দিয়ে একটু তোয়াজ করতে 
হবে ভাই!" 

বিপ্লবীর কাধ বটে! অপেক্ষা করতে লাগলাম, লাটসাহেবের 
আসার দিনটির। যে দিন লাটসাহেব আসবেন, তার আগের দিনে 
সন্ধ্যার সময় প্রভাত-দা”র সঙ্গে বসে গল্প করছি, এমন সময় আশু 
বাড়্‌জ্যের আবির্ভাব। আশুবাবু হচ্ছেন, সমগ্র মুশিদাবাদ জেলার 
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রাজনৈতিক আন্দোলনকারীদের ভাগ্যবিধাতা__আই. বি. অফিসার-- 
রাজনৈতিক গোয়েন্দা। লাটসাহেব আসবার আগে তার উদয়ের 
কারণ এই যে, তিনি শহরের রাজনৈতিক আবহাওয়া পর্যবেক্ষণ 
করবেন। তার গুপ্ত সংবাদদাতাদের কাছ থেকে জানবেন, শহরে 
কোনো গোপন ষড়যন্ত্র চলছে কি না 7 রাজনৈতিক সন্দেহেভাজনদের 
গতিবিধিরও খোঁজ-খবর নেবেন। হঠাৎ আমাকে দেখে আশুবাবু 
চমকে, উঠে জিজ্ঞাসা করলেন, "আপনি যে " 

'কেন আমাকে কি আসতে নেই? লাটসাহেব দেখতে এসেছি । 
আপনার আপন্তি থাকে তে। বলুন, ঘরের ছেলে ঘরে ফেরে যাই ।" 

প্রভাত-দা'র কল্যাণে পুলিশের বত অন্তগগানে আমি আসুবাবুর 
সঙ্গে বিশ্রন্তালাপ করেছি । আশুবাবু হেসে কথা কন। সে হাসির 
অর্থ অত্যান্ত স্পষ্টরূপে আমার কাছে বান হ'য়ে পড়ে । আনেক বার 
তার সহকমীদের সম্মুখে বাজচ্ছলে ভাকে এমন সব কথা বলেছি যাতে 
তীর মাথা হেট হয়ে গেছে। হয়তো তার প্রঠিশোরধ-স্পৃহাত 
জেগেছে, কিন্তু প্রভাত-দা'র প্রভাবে তিনি আমার কোনও পতি 
করতে পারেন নি। 

আমাদের বাক্যালাপে বাধ! দিয়ে প্রভাতদ। আশহুবাবুকে বললেন, 
'তোমাদের একট আনন্দ দেবার জন্যেই নলিনাকে আনিয়েছি ) 

আশুবাবু বেশ তো, বেশ তো? করে ভদ্রত। রক্ষা কর্চলেন। 

আশুবাবুর সঙ্গে প্রভাত-দা'র নানা বিষয়ে আলোচন। চলেছে । 
আমি একখানি চেয়ারে বসে সে সব শুনছি । এইরূপে কিছুক্ষণ 
কাটবার পর প্রভাত-দা আমাকে বললেন, 'নিলিনা, ভুমি একটু 
বেড়িয়ে এস না ভাই, আশুর সঙ্গে আমার একট গোপনায় কথ! 
আছে।? 
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ঘর থেকে আমি বেরিয়ে সত্যিই বেড়াতে বেরোলাম। পুলিশের 
গোপন কথা, ও কি শিগগির শেষ হবে? প্রায় দেড় ঘণ্টা পরে রাত্রি 
ন'টার সময় আমি প্রত্যাবর্তন করলাম । দেখি, প্রভাত-দা আমারই 
অপেক্ষায় একলাটি বসে আছেন তার অফিস-ঘরে। আমাকে দেখে 
বললেন, “এত দেরি করলে যে? আমাদের কথা তো! এক মিনিটেই 
হ'য়ে গেছে। শুনবে, কী কথা হলো ? 

আমি বললাম, “পুলিশের গোপন-কথা, ও শুনে আমার কাজ নেই।' 

প্রভাত-দা” বললেন, “শোনো, তোমার সন্বন্ধেই কথা। আশুকে 
জিজ্ঞাসা করলাম, তোমার সঙ্গে তার এক ঘরে শুতে আপত্তি আছে 
কিনা। আমি তো জানি, আশু তোমাকে কী দৃষ্টিতে ছ্যাখে। কিন্ত 
আশু তো৷ আপত্তি করলে না, _সম্মতিই জানালে ॥” 

প্রভাত-দাঁকে বললাম, “অমূলক সন্দেহটি চলে গেছে বোধ হয়” 

প্রভাত-দা বললেন, “নাও, এখন খাবে চলো। আশু এইমাত্র 
খেয়ে-দেয়ে শুতে গেল ।' 

প্রভাত-দা অঙ্গুলি নির্দেশ ক'রে আমাকে বললেন, “এ ঘরটিতে 
তোমাদের শোবার ব্যবস্থা করা হয়েছে ।, 

খাওয়া-দাওয়া সেরে সেই ঘরটিতে ঢুকলখম। দেখি, প্রকাণ্ড একটি 
কক্ষ। সাত-আটখানি তক্তাপোশ জুড়ে শতরঞ্চি-চাদর দিয়ে ফরাঁস 
পাতা হয়েছে । মাথার দিকে অনেকগুলি বালিশ। সেই ফরাসের 
এক প্রান্তে আশুবাবু শঘ্যা গ্রহণ করেছেন। ঘরের ভিতরে একটি 
ক্ষীণদীপ্তি হ্যারিকেন লন চিমনির সবাঙ্গ কালিমণ্ডিত .ক'রে যেন 
ধুঁকছে । ঘরে ঢুকেই আমি বললাম, “আশুবাবু, ঘুমুলেন নাকি ? 

আশুবাবু জেগেই ছিলেন । বললেন, “না মশায়, ঘুম কি হবে? 
যা গরম পড়েছে । এরা একখানা হাত-পাখারও ব্যবস্থা করেনি !, 
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আমি শুয়ে পড়লাম ফরাসের অপর প্রান্তে। আশুবাবু আর 
আমার মধ্যে পাঁচ-ছ"খানা তক্তাপোশের ব্যবধান। জামাটি খুলে রেখে 
গেঞ্জি গায়ে শুয়ে পড়েছি। কিছুক্ষণ পরে গেঞ্জিটি ঘর্মাক্ত হ'য়ে পড়লো । 
সেটিকে খুলে ফেলবার জন্যে বিছানা থেকে উঠে বসেছি, দেখি ও-প্রাস্ত 
থেকে আশুবাবুও উঠে বসেছেন ! গেঞ্জিটি খুলে রেখে শুয়ে পড়লাম, 
দেখি আশুবাবুও শুয়ে পড়েছেন। শুয়ে শুয়ে মাথায় একটি ছুশ্চিন্তা 
এল ঃ তাইতো, আমার ওঠার সঙ্গে সঙ্গে আশুবাবু উঠলেন কেন 
তাই তো !-_আমার ওঠার সঙ্গে তার ওঠার কোনো যোগাযোগ আছে 
কিনা, পরীক্ষা করবার জন্যে আমি প্রায় আধ ঘণ্টা পরে অতি সম্পপণে 
ধীরে ধীরে উঠে বসলাম । ওমা, ওদিকে আশুবাবুও উঠে বসেছেন ! 
বললাম, “কি আশুবাবু, ঘুম হচ্ছে না ?? 

না মশায়, বড্ড মশা !? 

আমি তক্তাপোশ থেকে নেমে আড়চোখে আশুবাবুকে দেখতে 
দেখতে ঘর থেকে বাইরে বেরিয়ে গিয়ে একটু পায়চারি ক'রে ঘুরে 
এসে আবার শহ্যাশায়ী হলাম। আঁশুবাবু ততক্ষণ বিদ্বানার 'ওপর 
বসেই ছিলেন! আমি শোবার পর শয্যাগ্রহণ করলেন তিনি। 
আমার দুশ্চিন্তা আর গেল না। ঘুম চুলোয় গেল, কেবলই মনে হয়, 
আর-একবার উঠবো নাকি % ঘুম কিছুতেই আসে না। মাথায় নানা 
রকম দুরুদ্ধি জাগে । প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে আবার উঠে বসলাম। 
আশুবাবুর মাথার কাছে একটি গ্রাডস্টোন ব্যাগ ছিল। সে 
নির্বাণোন্ুখ লষ্ঠনের স্তিমিত আলোকে দেখি, আশুবাবু সেই ব্যাগটি 
তার কোলের কাছে টেনে এনে তার ভিতর থেকে কী-একটা বস্ক বের 
করলেন। রিভলবার নাকি? হবেও বা। 

সেই বৃহদায়তন কক্ষটির চতুষ্পার্খে দশ-বারোটি জানালা ছিল। 
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সবগুলিই খোলা । আমি একে একে জানালাগুলি বন্ধ ক'রে চলেছি। 
আশুবাবুর মাথার কাছেই একটি জানালা । যখন সেটি বন্ধ করতে 
উদ্ভত হয়েছি, তখন আশুবাবু উঠে বসে একটু উত্তেজিত হ'য়ে আমাকে 
বললেন, “ও কী হচ্ছে মশায় ? 





তার দিকে দৃক্পাত না ক'রে আমি বললাম, “জানাল! বন্ধ 
করছি।, 

“এই দারুণ গরমে জানালা খুলে রেখেই ঘরে টেকা যায় না; 
আপনি আবার তার ওপর জানালাগুলি বন্ধ ক'রে দিচ্ছেন! মাথা 
খারাপ হ'লো নাকি আপনার ? 

তার মাথার কাছের জানালাটি সশব্দে বন্ধ ক'রে দিয়ে অন্ত 
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ক্তানালার কাছে যাবার সময় বললাম, “মাথা ঠিক আছে ব'লেই বন্ধ 
করছি মশায় ! 

আমি অন্য জানালা বন্ধ করছি, এমন সময়ে আশুবাবু ভার মাথার 
কাছের জানালাটি আবার খুলে দিলেন। আমি একে একে সমস্ত 
দরজা-জানাল! বন্ধ ক'রে দিয়ে আবার আঁশুবাবুর মাথার কাছে গেলাম 
সেই জানালাটি বন্ধ করতে। আশুবাবু বললেন, “মাবার বন্ধ করছেন? 
আচ্ছা লোক তো৷ আপনি । আপনার উদ্দেশ্য কি বলতে পারেন £' 

জানালাটি বন্ধ ক'রে আশুবাবুর মুখোমুখি দাড়িয়ে তীকে বললাম, 
“উদ্দেশ্য মহৎ ।' 

“কী ?? 

আমি পাল্টা প্রশ্ন করলাম তাকে, “মাশ্ুবাবূ, বিপ্লবীদের পেছনে 
লাগ আপনার পেশা, আজকে আপনার পেছনে যে কেউ লাগেনি, 
তা কি আপনি জোর ক'রে বলতে পারেন ?' 

আশুবাবু গন্তীর হ'য়ে বললেন, "দেখতেই হো পাচ্ছি, আপনি 
লেগেছেন ।' 

আমি বললাম, “আমি তো মশায়, ছুটে গান গাই, একটু তবলার 
ওপর চাটি মারি-_মামি সামান্য জীব; আমি আর আপনার পেছনে 
কী লাগবো । আমি বলছি, 'তাদের কথা, যাদের প্রাণদণ্চের কারণ 
হয়েছেন আপনি; তাদের দলের লোক যে আপনার প্রাণদণ্চের জন্য 
আজ পিছু নেয়নি, একথা বলতে পারেন £ 

আশুবাবু একেবারে ভয়চকিতম্বরে ব'লে উঠলেন, “কে পিছু নিয়েছে ?? 

আমি বললাম, “কে পিছু নিয়েছে, তা আমি কি কারে বলবো ? 
আমার কথা-__প্রতিশোধ-পরবশ হ'য়ে তারা পিছু নিতেও পারে তো? 
আপনি শুয়ে থাকবেন, আর বাইরে থেকে কেউ জানালার ফাক দিয়ে 
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গুলী দেগে আপনার দফা! নিকেশ করবে, তারপরে হাতকড়ি পড়বে 
আমার হাতে ! বাইরে থেকে কে আপনাকে মেরে ফেলবে, আর ফাঁসি 
পড়বে আমার গলায় ! ওর মধ্যে আমি নেই মশায়, আপনি মরুন 
আর বাঁচুন, তাতে আমার কিছু যায়-আসে না, আমাকে আত্মরক্ষা 
করতে হবে তো । 

আশুবাবু মিনতি ক'রে আমাকে বললেন, “না মশায়, দয়া ক'রে 
জানালাগুলি খুলে দিন। এ রকম গরমে সিদ্ধ হ'য়ে মরার চেয়ে 
পিস্তলের গুলীতে মর! ঢের ভালো ।, 

কিছুতেই না। সারারাত্রি ছ'জনে তর্কাতকি, রাগারাগি, ঝগড়া- 
ঝটি চললো সেই বদ্ধ ঘরের গুমোটের মধ্যে । 

পরদিন প্রভাতে প্রভাত-দা সমস্ত বিবরণ শুনে হাসতে হাসতে 
আঁশুবাবুকে বললেন, “সকালে সকালে স্নান ক'রে দিনের বেলা একটু 
ঘুমিয়ে নাওগে । 


্ঃ 

এই প্রভাত-দা'ই কিনা অবশেষে আমাকে গ্রেপ্তার করলেন ! 
জঙ্গিপুরের কাছাকাছি একটি গ্রামের একজন বন্ধুর বিয়ে দিতে 
শেওড়াফুলি গেছি। বর-বৌ নিয়ে ফুতি করতে করতে ভোরের ট্রেনে 
আমরা নামলাম জঙ্গিপুর রোড স্টেশনে । যেই নামা, অমনি একজন 
কনস্টেবল আমাকে পাকড়াও করলে প্ল্যাটফর্মের ওপরেই । ঠিক 
বেড়ালে যেমন ইছুর ধরে। বেচারা বরযাত্রীর দল আশা করেছিল 
আমাকে নিয়ে কত আনন্দ করবে ব'লে । তা আর হলো না। সটান 
গিয়ে নীত হলাম থানায়। থানার গায়েই প্রভাত-দা”র বাসা। 
কনস্টেবলটি উচ্চন্বরে আমার গ্রেপ্তারবার্তা তার ইনস্পের-সাহেবকে 
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নিবেদন করলে । প্রভাত-দা জেগেই ছিলেন। তিনি তার শয়ন- 
কক্ষের জানাল! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে কনস্টেবলটিকে বললেন, 'এখন 
গারদে আটক ক'রে রাখো । সকালে আমি দেখবো ।" 
, আমি বিস্ময়ে অবাক! গ্রেপ্তার হবার জন্তে নয়__প্রভাত-দা'র 
ব্যবহারে । গ্রেপ্তার যে এতদিন হইনি, এইটেই আশ্চের বিষয়। 
কিন্তু প্রভাত-দা একটি কথাও কইলেন না আমার উদ্দেশে । একেই 
বলে পুলিশ । প্রভাত-দা'কে পুলিশের মধো বাতিক্রম ভেবে এতদিন 
ভুলই করেছিলাম । এই রকম সাত-পীচ ভাবছি। কনস্টেবলটি 
হীজত-ঘরে আমাকে পোরবার জন্তে বোধহয় তালাচাবে খুঁজছে, এমন 
সময় খড়ম পায়ে, থেলো হুকোয় তামাক খেতে খেতে প্রভাত-দ। নেমে 
এলেন থানার অফিস-ঘরে । গম্ভীর মুখ, কুঞ্চিত জর, সন্দিগ্ধ দষ্টি। 
হায়রে, এই মানুষের সঙ্গে আমার বন্ধুহ হয়েছিল ! পুলিশের স্বরূপ 
যেন প্রভাত-দা"র অন্তর ভেদ ক'রে সবাঙ্গে ফুটে বেরুচ্ছে । আমিই 
আগে কথা বললাম, ব্যাপার কি % 

নিতান্ত ভালোমান্্ষের ভঙ্গিতে তিনি বললেন, “কিছুই জানিনে 
ভাই। বহরমপুর থেকে ভুকুম এসেছে তোমাকে গ্রেপ্তার কারে নিয়ে 
যাবার জন্যে। আমি কেবল উপরওয়ালার হুকুম তামিল করেছি । 
তোমার গ্রেপ্তারী পরোয়ানা আসার পর খোজ নিয়ে জানলান, তুমি 
শেওড়াফুলি গেছ, এই ট্রেনেই ফিরবে । বড় ছুঃখের বিষয় যে, এই 
অপ্রিয় কাজটি আমাকেই করতে হলো! | কিছু মনে কারো ন| ভাই, 
আমি উপরওয়ালার আজ্ঞাবাহী মাত্র ।' 

আমি বললাম, “আমার বিরুদ্ধে চার্জ কী? 

প্রভাত-দা বললেন, “কনসম্পিরেসির চার্জ, ভারতবর্ষ থেকে ইংরেজ 
রাজত্ব উচ্ছেদের চার্জ, ডাকাতির চার্জ, আর যে কি কি চার্জ আছে, 


তি 
টু 
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সবগুলো আমার স্মরণে নেই। যাক্‌, সেটা বহরমপুরে গিয়ে যথাস্থানে 
জানতে পারবে ।। 

আমি নীরবে তার কথা শুনতে লাগলাম। প্রভাত-দা বললেন, 
ই, আর একটি কথা। সকাল নষ্টায় ট্রেন। আমরা ছুটি ভাতে- 
ভাত খেয়েই রওনা হবো, "তুমিও স্বানটান সেরে ছুটি খেয়ে নেবে 
আমার সঙ্গে । কেমন? 

থানায় এসে অবধি প্রভাত-দী'র ওপর আমার মন বিরূপ হয়েই 
আছে। তাকে স্পষ্ট বললাম, খাওয়া-দাওয়ায় আমার দরকার নেই। 
কি হবে খেয়ে? 





চক্ষু বিস্ফারিত ক'রে প্রভাত-দ! বলে উঠলেন, 'দর্বনাঁশ, তুমি 
আমার গৃহবিবাঁদ বাধিয়ে দেবে দেখছি। তুমি না-খেলে তোমার বৌদি 
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যে আমায় খেয়ে ফেলবে ! সে হ'তেই পারে না। চাকরির দায়ে 
আজ তোমাকে গ্রেপ্তার ক'রেছি ব'লে এতদিনের বন্ধুত্রটা উবে যাবে 

ভালো লাগছিল না প্রভাত-দা'র কথাগুলো । অনিচ্ছাসত্বেও 
বললাম, “আর বন্ধুত্বের কথাটা তুলবেন না। বৌদি যদি রাগ করেন, 
খাবো ।; 

বৌদি ছিলেন সাক্ষাৎ অন্নপূর্ণা । তার একান্তিক স্নেহকে অবজ্ঞা 
ও অসম্মান করলে আমার অপরাধ হ'তো। 

স্সানাহার সেরে সকাল ন'টার গাড়ীতে আমরা রওনা হলাম 
বহরমপুর অভিমুখে । সঙ্গে ছু'জন সিপাহীও চললো । প্রভাত-দা 
বললেন, “ভায়া, মনে হচ্ছে তুমি আমার ওপর চটেছো। কিন্তকি 
ক*রবো৷ ভাই, চাকরি বজায় রাখতে হবে তো? তবে তোমার প্রতি 
যতটা কর্তব্যপালন করা উচিত, তা আমি করেছি । যে-সব চার্জ 
তোমার ওপর রয়েছে, সে-সব চার্জের অপরাধীকে কোমরে দড়ি বেঁধে, 
হাতে হাতকড়ি পরিয়ে নিয়ে যেতে হয় । আমি সে-সব কিছুই করিনি। 
কারণ, আমার বিশ্বান আছে তোমার ওপর,-পালিয়ে গিয়ে তুমি 
আমাকে বিপন্ন করবে না। সিপাহী ছুটোকেও থা ক্লাসে বসিয়ে 
সাধারণ ভদ্রলোকের মতো আমরা চলেছি ইণ্টার-ক্লাসে। এর বেশি 
আর কি করতে পারি ভাই ?" 

জঙ্গিপুর রোড ছাড়িয়ে কয়েকটি স্টেশন পরে আমাদের ট্রেন এলো! 
আজিমগঞ্জ জংশন স্টেশনে । স্টেশনে ট্রেনখানি প্রবেশ করছে ধীর- 
মন্থর গতিতে; চেয়ে দেখি দশ-বারোজন পুলিশ কর্মচারী প্ল্যাটফর্মের 
ওপর দাড়িয়ে । স্পষ্ট শুনতে পেলাম, আমার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ 
ক'রে একজন পুলিশ-কর্মচারী বললো, “এ যে নলিনী সরকার-- 1 

আজিমগঞ্জ জংশন স্টেশনে ট্রেন থামা মাত্র প্রভাত-দ। গাড়ী থেকে 


১৭৭ 


হাঁসির অন্তরালে 


নেমে গেলেন এবং কয়েক মিনিট পরে আমার কক্ষে ফিরে এলেন সেই 
সব পুলিশ কর্মচারীদের সঙ্গে নিয়ে । 

ট্রেন ছেড়ে দিল। আরম্ত হলো অভিমন্থ্যবধের পালা । সবক'টি 
পুলিশ-অফিসার জেরায় জেরায় আমাকে উত্ত্যক্ত ক'রে তুললো । 





দেশে যতগুলো পুলিশ খুন হয়েছে, যত জায়গায় বোমা পড়েছে, যত 
রাজনৈতিক ডাকাতি হয়েছে, সবগুলোর সঙ্গেই যেন আমি জড়িত; 
যেন সমস্ত নামকরা বিপ্লবীর সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠ সংযোগ ! 

ট্রেন এসে পৌছলো খাগড়া ঘাট স্টেশনে । এইখানে নেমে প্রায় 
ডজনখানেক পুলিশ-পরিবেষ্টিত হ'য়ে, খেয়ায় ভাগীরথী পেরিয়ে 
পৌঁছলাম বহরমপুরের পারে । সকলে মিলে আমাকে যেখানে নিয়ে 
গিয়ে তুললো, সেখানে দেখি শতাধিক পুলিশ সমবেত হয়েছে। একটা! 
কিসের যেন হৈ-চৈ চলেছে। 
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অথচ সেটি থানা নয়, পুলিশ-ব্যারাক নয়, জেলখানাও নয়। 
অধিকাংশ লোকের পোশাকেও পুলিশের বৈশিষ্ট্য নেই-__ভদ্রলোকের 
পৌশাক-পরা সব । আমার সঙ্গের পুলিশেরা দিবা ভিড়ে গেল তাদের 
সঙ্গে। 

আমি একখানি চেয়ারে একাকী ব'সে আছি ] কোনো রক্ষী নেই, 
পাহারা নেই--আমি যে গ্রেপ্তারী আসামী, আমাকে যে নজরবন্দী 
ক'রে রাখা দরকার, তার কোনে চিহ্নই নেই । 

আমি আমার ভবিষ্যং চিন্তায় নিমগ্ন । কিছুক্ষণ পরে বহরমপুরের 
একজন পরিচিত পুলিশ অফিসার আমার সমুখ দিয়ে চলে যাবার 
সময় ছুটি হাত জোড় ক'রে কপালে ঠেকিয়ে আমাকে উদ্দেশ করে 
বলতে বলতে চ'লে গেলেন_নমস্কার। আপনি এসেছেন? বড় 
আনন্দ হ'লো।? 

পিন্তি জ্ঞলে গেল কথা শুনে । প্রতি-নমস্কারও করলাম না। 
মনে মনে উত্তর দিলাম__আনন্দ আর হবে না, আমরাই যে তোমাদের 
প্রোমৌশনের উপাদান ! 

কিছুক্ষণ পরে প্রভাত-দা এলেন, পিছনে একটি সেপা্। সেপাইটির 
একহাতে এক রেকাবী মিষ্টান্ন-_আন্য হাতে এক গ্লাস জল। মৃদুহাসি 
মুখে মেখে প্রভাত-দাী বললেন, "একটু জলখাবার খেয়ে নাও ভাই! 
কোন সকালে খেয়েছে! ।' 

সত্যিই ক্ষিদের উদ্রেক হয়েছিল৷ সেপাইটি আমার সামনে একটি 
চেয়ারের ওপর খাবার ও জল রেখে চলে গেল। পাশের চেয়ারে 
ব'সে পড়লেন প্রভাত-দা। 

“এটা খাও, ওটা খাও? ব'লে প্রভাত-দা আমাকে আপ্যায়িত 
করছেন । আপ্যায়নটি আদৌ ভালো লাগছে না বলে আহারেও 
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যেন আমি তৃপ্তি পাচ্ছিনে । আমি তীকে জিজ্ঞাস! করলাম, “এটা কি? 
কি হচ্ছে এখানে ? 

প্রভাত-দা বললেন, “এটা আমাদের পুলিশ-ক্লাব। আপাততঃ 
এইখানেই তোমাকে নিয়ে এসেছি । বিশ্রাম ক'রে একটু ঠাণ্ডা হ'য়ে 
নাও, তারপরে যেখানে নিয়ে যাবার কথা, সেখানে নিয়ে যাবো। 
শোবে একটু? ভেতরের ঘরে শোবার ব্যবস্থা আছে। শুতে চাও 
তো বলো, তোমাকে সব দেখিয়ে দিয়ে আসি । 

আমি বিরক্ত হয়েই বললাম, “থাক্‌, আর শুয়ে কাজ নেই। 
যেখানে যেতে হবে সেখানে এখুনি নিয়ে চলুন না ?” 

প্রভীত-দ! বললেন, “সেট! তো৷ তোমার-আমার মঞ্জির ওপর নির্ভর 
করে না, তার জন্যে সময় ঠিক করা আছে, বিকেল পাঁচটা । আগে 
যাই কি ক'রে বলো? তাই বলছিলাম, এখনও ছু*তিন ঘণ্টা সময় 
বাকি, ইচ্ছা করলে একটু ঘুমিয়েও নিতে পারো ।? 

এবারে আমি প্রভাত-দা'কে মুখ ফুটে স্পষ্টই বললাম, সব সময় 
ঠাট্টা-রহস্য ভালো লাগে না, প্রভাত-দা ! 

প্রভাত-দা হাসতে হাঁসতে বললেন, “তোমার মুখে এই কথা? 
কিন্তু এট। ঠাট্টা-রহস্ত তুমি বুঝলে কি ক'রে ? 

“এটা বোঝার মতো! বুদ্ধি আমার আছে ।, 

প্রভাত-দা কণ্ঠে জোর দিয়ে বললেন, “ঘোড়ার ডিম আছে। 
ও-বুদ্ধির আর বড়াই কোরো না। সত্যিই যদি শুতে চাও তো 
চলো ।' 

আমি গেলাম না এবং নীরব রইলাম। প্রভাত-দা আবার বললেন, 
“চলো চলো, একটু ভালো ক'রে হাত-পা ছড়িয়ে জিরিয়ে নাও । 
অনেক সময় আছে এখনও ; বিকেল পাঁচটায় মিটিং ।, 
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“মিটিং ? কিসের মিটিং ?' 

মুচকি হাসি হেসে প্রভাত-দা বললেন, 'আজ আমাদের পুলিশ- 
স্ুপারিপ্টেণ্েন্টের ফেয়ারওয়েল যে ।” 

আমি বললাম, “তার সঙ্গে আমার সম্বন্ধ কি?" 

প্রভাত-দা বললেন, “সেই মিটি-এ তোমাকে গাইতে হবে যে।' 

'মানে ? 

প্রভাত-দা বললেন, “মানে আর কিছু নয়। সবটা শোনো, 
তাহ'লেই বুঝতে পারবে । পরশু চিঠি পেলাম, এই ফেয়ারওয়েল 
মিটিং-এ তোমার গানের বাবস্থা করতে হবে । শুনলাম, তৃমি বরযাত্রী 
হয়ে শেওড়াফুলি গেছ। ফিরবে আজ ভোরের ট্রেনে । বরযাত্রী 
দল তোমাকে কিছুতেই ছাঁডবে না, আর তুমিও তাদের আনারোধ 
এড়াতে পারবে না--এই সব নীনা রকম ভেবে মাথায় মতলব আটলাম, 
তোমাকে আরেস্ট ক'রে নিয়ে যাব । 


“বলেন কি? 
প্রভাত-দা বললেন, “একটু আগে বড় বুদ্ধির বড়াই করছিলে £ 
সেট! ঘুচলো ? 


আমি হতভম্ব । প্রভাত-দা বললেন, “তোমাকে একট! কনস্টেবল 
গ্রেপ্তার করে নিয়ে এল স্টেশন থেকে--মার তুমি সোনারাদ ছেলের 
মতো সুড় সুড় করে তার সঙ্গে থানায় চলে এলে! গ্রেপ্তার 
ওয়ারেন্টটাও দেখতে চাইলে না ? 


“তাইতো 1 
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০ কনা! 


আমার কথাটি ফুরোলো। এইবারের এই কথাই আমার শেষ 
কথা। হয়তো এইটেই গোড়াকার কথা হওয়া উচিত ছিল। অবশ্য 
গোড়াতে আমার একথার একটু আভাস দিয়েছিলাম | 

গুরুবাক্য লঙ্ঘন করা যে মহাপাপ, তা প্রথমেই বলেছি। কবিগুরু 
রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন সঙ্গীতকে উপজীবিকারূপে গ্রহণ করতে । তিনি 
ভবিষ্যৎ-দ্রষ্টা খধষি ছিলেন। আমার অদূরভবিষ্যৎ তার খধি-তৃষ্টিতে 
প্রতিভাত হয়েছিল বলেই তিনি আমাকে সময় থাকতে সতর্ক ক'রে 
দিয়েছিলেন। কিন্তু তার সেকথা আমি শুনিনি। অবশেষে জীবন- 
যাত্রার শকটখানি যেদিন একেবারেই অচল হ'য়ে পড়লো, সেইদিনে 
বন্ধুবর দিলীপকুমার রায়ের নির্দেশে হাসির গানকে পেশারূপে গ্রহণ 
করতে বাধ্য হয়েছিলাম । | 

ঠিক তার অব্যবহিত পূর্বমুহূর্তের কথাটি ব'লে আমি বিদায় নেব। 
অবশ্য এটা হাসির কথা নয়,হাসির অন্তরীলের কথা_আমার 
অস্তরতম প্রদেশের গোপনতম কথা৷ যে-কথা মৃত্যু-মিলন-অভিসারিকা 
শ্রীরাধার কণ্ঠে গীত হয়েছিল, “মরণ রে, তু মম শ্যাম সমান'__সেই 
মিলন-মহাযীত্রার কথা। 

ত্রিশ-পঁয়ত্রিশ বংসর আগেকার ঘটনা । সাংবাদিক-বৃত্তি অবলম্বন 
ক'রে জীবনযাপন করি, আর কলকাতা শহরের নানান জায়গায় 
শখের গান গেয়ে হাততালি কুড়িয়ে নিয়ে বাড়ী ফিরি। দ্রিলীপকুমার 
রায় তখন বিলেত থেকে ফিরে গান গেয়ে গেয়ে কলকাতায় খুবই 
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জনপ্রিয় হ'য়ে উঠেছেন। বহু গানের আসরে দিলীপকুমীর ও আমি 
দু'জনেই গেয়েছি। দিলীপকুমারের সুমিষ্ট কণ্স্বরে আমি মুগ্ধ হয়েছি, 
আমার গীওয়া হাঁসির গান তিনিও উপভোগ করেছেন। কিন্তু 
আশ্চর্যের বিষয় এই যে, সম্পূর্ণ সুযোগ ও সুবিধা সবেও পরস্পরের 
সঙ্গে আলাপ হ'লো না, _বাক্যালাপও নয়। হয়তো আলাপের জন্হো 
ছু'জনের কারও কোনোরূপ আগ্রহ ছিল না। 
দিন যায়, দিন আসে । এই যাতায়াতের মধ্যে একটি অনবহিত 
মুহূর্তে অকস্মাৎ দারুণ ছুদিন এসে উপস্থিত হা'লো। হঠাৎ একদিন 
বেকার হ'য়ে পড়লাম । অতি সামান্য অর্থ সঞ্চিত ছিল ₹-ত৷ 
নিঃশেবিত হ'তে বড় বেশী বিলম্ব হলো না। অতান্ত হিসেব ক'রে 
চ'লে কিছুদিন কাটিয়ে একদ! নয়ন বিস্ফারিত ক'রে দেখলাম, মাত্র 
ছুটি পয়সা জীবনধারণের জন্যে অবশিষ্ট আছে। এ ছুটি পয়সা সম্বল 
ক'রে বেরিয়ে পড়লাম কলকাতার জনসমাকীর্ণ রাজপথে । কোথায় 
যাই ? সঙ্গে একটি মাত্র হ্যাণ্ত-ব্যাগ । তার ভেতরে ছু'চারখান। জামা- 
কাপড়। সেটিকে রেখে এলাম শিয়ালদহে এক বন্ধুর মেসে । 
আবার পথের মানুষ, পথের মান্তষের সঙ্গে মিশে গেলাম । সকালটা 
উত্তীর্ণ হয়ে গেল। নিজের খেয়ালে ঘুরছি,__উদ্দেশ্বাহীন, লক্ষ্যহীন, 
গন্তব্হীন। হঠাৎ স্বযদেব মাথার ওপরে উঠে নিমম কশাঘাতে 
্রানিয়ে দিলেন আমার নিয়মিত আহারের নিদিষ্ট সনয়টির কথা । 
তখনকার দ্রিনে কলকাতা শহরের বিভিন্ন পল্লীতে আমার ঘনিষ্ঠ বন্ধুর 
অভাব ছিল না। সচ্ছল অবস্থার দিনে তাদের গৃহে সময়ে-অসনয়ে 
উপস্থিত হ'য়ে জোর ক'রে আবদার ধ'রে খাবার আদায় করেছি, আজ 
অচল অবস্থায় আত্মনর্যাদাবোধ যেন মাথা-চাড়া দিয়ে উঠলো। 
কিছুতেই প্রাণ চাইলো না যে, কোনো বন্ধুর শরণাপন্ন হই! বরং 


১৮৫ 


হাঁসির অন্তরালে 


বন্ধুদের কাছে নিজের অবস্থা সম্পূর্ণভাবে গোপন করেই চলতে 
লাগলাম। 

আত্মমর্ষাদাবোধ মান্ুবকে হয়তো একটু চাঙ্গা ক'রে রাখতে পারে, 
কিন্ত তার উদরের ক্ষুধার নিবৃত্তি করতে পারে না। ক্ষুধার প্রকোপ 
ক্রমশঃ বেড়েই চললো । সঙ্গের সম্বল ছুটি পয়সার সদ্যবহার করবার 
জন্যে একটি যোগ্য স্থান খুঁজতে লাগলাম-__যেখানে কোনো৷ পরিচিত 
লোকের দেখা না মেলে । এইরূপ স্থানের সন্ধান করতে করতে 
কলকাতা! শহরের উপান্তে খালধারে গিয়ে পৌছলাম। এখানে আমার 
পরিচিত কোনো লোকের সঙ্গে সাক্ষাৎ হওয়া মোটেই সম্ভবপর নয়। 
খালধারের একটি পশ্চিমার দোকান থেকে কিনলাম ছু"পয়সার ছোলা- 
ভাজা । সেই ছোলা-ভাজা খাওয়ার পর উদরের শূন্য অংশ পথিপার্খস্থ 
কলের জল দিয়ে পূর্ণ ক'রে অনিিষ্টের পথে আবার হ'লো৷ আমার 
যাত্রা শুরু । 

সারাদিন এখানে-সেখানে ঘুরে সন্ধ্যার পরে গিয়ে উঠলাম ওল্ড 
ক্লাবে। বৌবাজার স্ট্রীট ও ওয়েলিংটন শ্্রাটের চৌমাথার মোড়ে ছিল 
এই ওল্ড ক্লাব । সেকালে ওল্ড ক্লাব কলকাতা শহরের একটি স্ুবিখ্যাত 
সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান ছিল। শ্ত্রীযুক্ত শিশিরকুমার ভাছুড়ী-প্রমুখ বনু 
কৃতবিদ্য ব্যক্তি ওল্ড ক্লাবে প্রায় প্রত্যহ যোগদান করতেন। আমারও 
যাতায়াত ছিল এখানে । এই ওল্ড ক্লাবে রাত্রিটা যাপন ক'রে আবার 
পথচারী হ'তে নিরুদ্দেশ-যাত্রার় বেরিয়ে পড়লাম। 

সেকালে সাহিত্যিকদের একটি বড় আড্ডা ছিল “ভারতী” অফিসে। 
বন্ধুবর মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় ছিলেন “ভারতী”র কর্ণধার। তারই 
ছাঁপাখান! কাস্তিক প্রেসে “ভারতী? ছাপা হ'তো। কবি সত্যেন্দ্রনাথ 
দত্ত, চারু বন্দ্যোপাধ্যায়, গিরিজাকুমার বসু, সুরেশ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
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কিরণধন চট্টোপাধ্যায়, মোহিতলাল মজুমদার, সৌরীক্ষমোহন মুখো- 
পাধ্যায়, নরেন্দ্র দেব, হেমেন্দ্রকুমার রায়, প্রেমাঙ্থুর আতী, শিল্পী 
চীরুচন্দ্র রায়, জ্যোতিষী হরিদাস গাঙ্গুলী প্রভৃতি নিয়মিত আসতেন 
'ভারতী'র আড্ডায়। নিয়মিত আগন্তকদেব দধো আনিও ছিলাম 
একজন আড্ডাধারী | 

ওল্ড ক্লাব থেকে বেরিয়ে ক্ষুংকাতর দেহে মনি ওয়াক করতে করতে 
স্থকিয়া স্্রাটে (এখন কৈলাস বনু স্্রাট) কাস্থিক প্রেসের উপরতলায় 
“ভারতী'র আড্ডায় এসে উঠলাম । এই সকালকার মাড্ডায় মণিলাল 
সমবেত বন্ধুদের চা ও ধূমপানে আপ্যায়িত করতেন। এখানে এসে 
খালি-পেটে এক পেয়াল। চা খেয়ে প্রাণট। জুড়োলো । সকলের সঙ্গে 
বেল! বারোট। পযন্ত আড্ডা দিলান। শআাদঢার পরে সকলে যে-যার 
বাড়ী চ'লে গেল মধ্যাহুভৌজনাদি করতে । আমিও সকলের সঙ্গে 
বেরিয়ে কিছুক্ষণ রাস্তায় ঘুরে আবার “ভারতী'র আড্ড-ঘরে ফিরে এসে, 
একটি তাকিয়ার ওপর মাথা দিয়ে ফরাসের ওপর অবসম দেহ এলিয়ে 
দিলীম। অন্নপূর্ণা কপা না করলেও সবসন্তাপহব। স্প্তি দেবা এসে 
আদর ক'রে তার স্েহময় ক্রোড়ে তুলে নিলেন। অপরাহে আবার 
পথে; রাত্রে আবার ওল্ড ক্লাব। দ্বিতীয় দিনটি চায়ের গপরেই 
কাটলে! । 

তৃতীয় দিনে নিয়তির নিষ্ঠর পরিহাস! দেদিন ইউনিভাসিটি 
ইনস্টিটিউটে আমার হাসির গান। প্রায় সপ্তাহকাল পুবে অন্তঙ্গানের 
উদ্যোক্তাদের অনুরোধে এই আসরে গাইবার জন্যে অঙ্গাকারবদ্ধ হ'য়ে 
আছি। এদ্রিনেও সকালবেলায় “ভারতী'র আড্ডার একপেয়ালা চায়ের 
শক্তিতে শক্তিমান হ'য়ে সন্ধ্যায় গেলান ইউভাসিটি ইনস্টিটিউটে হাসির 
গান গাইবার প্রতিশ্রুতি রক্ষা করতে। সেখানকার অন্তষ্ঠান-ম্চীতে 
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দেখলাম, কলকাতার অনেকগুলি জনপ্রিয় গায়ক-গায়িকা এ আসরে 
যোগদান করবেন ; দিলীপকুমার রায়ের নামও দেখলাম তালিকার 
মধ্যে । 

অনুষ্ঠানের অধিবেশন আরন্ত হ'লো। পর পর কয়েকজন গাঁয়ক- 
গায়িকার গান হয়ে যাবার পর এল আমার পালা। আস্তে আস্তে 
মঞ্চের ওপরে গিয়ে হারমোনিয়মটি নিয়ে একটি হাসির গান গাইলাম। 
প্রেক্ষাগৃহ থেকে শ্রোতৃবুন্দ করতালিধ্বনির দ্বারা আমাকে অভিনন্দিত 
ক'রে আর একটি গাইবার জন্যে অনুরোধ করলেন। আরও একটি 
গাইতে হলো । এবারেও শ্রোতৃবুন্দের সমাদর থেকে বঞ্চিত হলাম ন|। 

বহু আসরে হাসির গান গেয়েছি। খ্যাঁতি-অখ্যাঁতি, অভিনন্দন- 
লাঞ্থনা উভয়বিধ উপঢৌকনই লাভ করেছি। প্রশংসা বাক্যে যে 
মনট! প্রসন্ন হ'য়ে ওঠে, একথা অনস্বীকার্য । কিন্তু আজ যেন আদৌ 
প্রসন্ন হ'য়ে উঠতে পারলাম না । বরং মনটা বিদ্রোহী হ'য়ে উঠলো । 
আসর থেকে বেরিয়ে এসে কেবলই মনে হ'তে লাগলো, নিজের সঙ্গে 
এ ধাপ্লাবাজি ক'রে লাভ কি? আজ তিন দিন অনাহারে রয়েছি 
নিজের ভিতরকার আনন্দ তিলে তিলে শুকিয়ে ম'রে যাচ্ছে, আর 
আমি কৃত্রিম আনন্দ বিলিয়ে সারা শহরের লোকের কাছে হাততালি 
কুড়িয়ে বেড়াচ্ছি! জীবনেরই ওপর একটা ঘ্বণা জন্মে গেল। কী 
হবে এ অভিনয় ক'রে? তার চেয়ে এ জীবন শেষ ক'রে দেওয়াই 
ভালো। স্বল্প জেগে উঠলো আত্মহত্যার । মাথায় আর অন্য চিন্তা 
নাই, আত্মীয়-্বজন-বন্ধুবান্ধবদের কথা স্মৃতি থেকে মুছে গেল। 
ঘূর্ণায়মান চক্রের মতো মাথার মধ্যে কেবল একটিমাত্র চিন্তা 
সঞ্চালিত,_কিসে, কোন্‌ উপায়ে নিজেকে নিঃশেষ ক'রে দেওয়া যায়। 
একেই কি মনোবিজ্ঞানীরা বলেন সাময়িক উন্মত্ত ? 
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ইউনিভাসিটি ইনস্টিটিউটের ফটকের কাছে ফুটপাতের ওপর ঈাড়িয়ে 
দাড়িয়ে আত্মহত্যার উপায় উদ্ভাবন করতে লাগলাম । সকলের আগে 
মনের মধ্যে জেগে উঠলো আফি-এর কথা । কিন্তু আফিং কিনতে 
অর্থ চাই তো? মৃত্যু-তীর্থের পাথেয় ? সঙ্গে সঙ্গে সমস্যার সমাধানও 
হয়ে গেলঃ আজ অনেক সুপরিচিত ব্যক্তি এখানে এসেছেন গান 
শুনতে, এদের কারও কাছ থেকে একটি টাকা চেয়ে নিয়ে আফি-এর 
দামটা সংগ্রহ করা যেতে পারে। কিন্ধ তাতেও তো! একটি দিন 
অপেক্ষা করতে হয়। আজ রাত্রের মধো তো সম্ক্পি সিদ্ধ হয় ন!। 
মাথার মধ্যে অবিরাম এই দুশ্চিন্তার পক্ষিল শ্রোত প্রবাহের পর প্রবাহ 
শ্জন ক'রে ভতিধক গতিতে বয়ে চলেছে । ছুটি-একটি লোক ফটক 
দিয়ে বেরিয়ে এসে আমার পাশ কাটিয়ে চালে গেল। প্রতোকেই 
অপরিচিত। এমন সময় দেখি, দিলাপকুনার আসছেন । আমি 
ফটকের কাছ থেকে একট স'রে গেলাম । দিলাপকুমার কিন্কু সটান 
আমার কাছে এসে, সজোরে আমার হাতের কবজ চেপে ধারে বললেন, 
চলুন আমার সঙ্গে । 

আমার সঙ্গে দিলীপকুমারের এই প্রথম বাকালাপ। ছুবল হায়েই 
ছিলাম । হাত ছাড়াবার শক্তিও নাই । বললাম, “কোথায় 2 

দ্িলীপকুমার বললেন, “থিয়েটার রোডে যেখানে আমি থাকি। 
আমার মামা আর মামীমাকে আপনার হাসির গানের সম্বন্ধে 
কত কথা বলেছি। তাদের বড় ইচ্ছা, একদিন শাপনার গান শোনেন । 
চলুন, চলুন, 

দিলীপকুমার আমাকে হিডহিড় ক'রে টেনে এনে রাস্তার ওপরে 
একটি অপেক্ষমান মোটরগাড়ীর ভেতরে আমাকে বসিয়ে নিজে উঠে 
পাশে বসলেন। 
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মৃত্যুর হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে মোটরগাড়ী উরধস্বাসে টুটলে 
আমাকে নিরাপদ স্থানে গৌছে দিতে। গাড়ীর মধ্যে ঝসে কেবল 
ভাবছিং_-একটু আগে কৌথায় যাবার স্বক্প করেছিলাম, আর এখন 
কোথায় চলেছি! কে ধরলে আমার হাতখানি সজোরে চেপে! 
দিলীপকুমার 1_-না, দিলীগকুমারকে অবলম্বন ক'রে অন্য কেউ! 


মমা্ত 


